
蔡海紅
“最老”的一批“90后”還有不到100天就要30歲了。就在“90后”喊著自己已經(jīng)變老的時候,真正的90后,也就是90歲以上的老爺爺老奶奶們卻在認(rèn)真地不服老。
在醫(yī)院的病房里,年輕的“90后”護士經(jīng)常會遇到90后的爺爺奶奶,他們會碰撞出怎樣精彩又動人的故事?
“他們就是我的爺爺奶奶”
蔡海紅是北京同仁醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科的一名護士。1992年出生的她,比同齡人多了一份溫柔與穩(wěn)重。海紅所在的老年醫(yī)學(xué)科,接收的病人都是上了年紀(jì)的老人,說起與病人相處的細(xì)節(jié),她的臉上總是掛著笑容,沒有一絲不耐煩。對她來說,每一位住院的老年患者都像是家里的長輩。
在海紅工作的四年間,一對和藹可親的老兩口令她印象最為深刻。“劉爺爺已經(jīng)90多歲了,患了肺癌,經(jīng)常住進科里做化療,每次住院,都是老伴兒周奶奶陪著。”第一次與這對夫妻見面時,蔡海紅還是個新人。劉爺爺是科里新收住院的病人,但新手海紅沒有提前了解劉爺爺?shù)牟∏椋椭苯幼哌M病房,為爺爺做穿刺。來到劉爺爺?shù)牟〈睬埃<t傻眼了,由于長期接受化療,劉爺爺?shù)难苁艿搅藫p傷,手臂上的靜脈已經(jīng)不太明顯,她拿著穿刺針,遲遲不敢下手。劉爺爺和老伴兒相視一笑,溫和地說:“一針扎不上沒關(guān)系的,我們知道血管不好。”
當(dāng)時這句話對海紅來說無疑是莫大的鼓勵,她在三針之內(nèi)成功找到了血管,雖然劉爺爺疼得齜牙咧嘴,但仍笑著安慰海紅,“謝謝你小紅,我知道你盡力了。”為了給爺爺提供更好的護理,海紅提出要向周奶奶多請教一些爺爺?shù)牟∈泛腿粘A?xí)慣。奶奶便耐心地為她解答,又聊起老兩口之間的故事。“爺爺奶奶都是軍人,在結(jié)婚當(dāng)天認(rèn)識的彼此,就這樣相伴走過一生。”海紅說,奶奶坐在沙發(fā)上娓娓講述著兩人的愛情故事,爺爺在床上一邊看報紙一邊靜靜地聽著,那個灑滿陽光的午后,她終生難忘。
漸漸地,海紅和兩位老人熟絡(luò)起來,每次去劉爺爺?shù)牟》浚家啻弦粫海瑤蜖敔斦{(diào)整一下床,為他的床頭擺上一份報紙,陪奶奶聊會兒天……有一天,細(xì)心的奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺上完廁所忘了關(guān)廁所燈,感到有些不對勁,便找到海紅。海紅立馬找到醫(yī)生為爺爺做了檢查,結(jié)果顯示,劉爺爺?shù)陌┌Y確實腦轉(zhuǎn)移了。
得知病情后,劉爺爺依舊特別積極地配合治療。腫瘤的壓迫導(dǎo)致劉爺爺?shù)纳锨换亓鞑粫常蟊勰[得像小腿一樣粗,讓日常的血壓監(jiān)測也成了一個難題。每次給爺爺量血壓,海紅都會格外小心,“雖然爺爺每次都說不疼,但我知道他一定忍受著劇烈的癌痛。爺爺特別堅強,不會輕易來‘麻煩’我們,只有疼得實在堅持不住了,才會找我們要止疼藥。”
一天上早班,海紅經(jīng)過劉爺爺?shù)牟》浚匆姺块g里一如往常那樣干凈,床頭上擺放著昨天她拿來的報紙,床鋪得整整齊齊,“劉爺爺又自己去廁所了”,她念叨著。早上正式交班時,夜班護士告訴她,劉爺爺昨天夜里走了。“眼淚嘩地一下就涌出來了,心像針扎似的疼。”海紅說,沒有跟爺爺多說幾句話,沒有在最后給奶奶一個擁抱,她特別遺憾,“每每看到爺爺?shù)牟》靠湛杖缫玻业男囊部章渎涞?rdquo;。那年元旦,海紅專程去拜訪周奶奶,“見到奶奶,我就一把抱住了她,她身子骨瘦瘦的,我的眼淚止不住地流。”
楊宇婷
“他們是病人也是‘老小孩’”
“來到老年醫(yī)學(xué)科工作,和這些可愛的爺爺奶奶在一起,我覺得特別幸運。”95后護士楊宇婷去年剛剛進入同仁醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科,工作第一年,楊宇婷最大的感觸就是,自己像是在“看小孩兒”,“他們就像小孩子一樣,和他們相處非常開心、融洽。”
前陣子,病房里住進了一位特別“潮”的“90后”王爺爺。爺爺特別喜歡遛彎兒,也特別愛和人聊天,走到哪兒都戴著一副酷酷的墨鏡。為什么白天也戴著墨鏡?在陪王爺爺聊天時,楊宇婷得知,爺爺是抗戰(zhàn)老兵,早年的時候眼睛受過傷,歲數(shù)大了就特別怕光,所以現(xiàn)在一直戴著墨鏡。這次住院,王爺爺是因為心率過緩,需要安裝起搏器。從入院到做手術(shù),王爺爺?shù)暮⒆訋缀鯖]怎么露面兒,全程由護工陪著。每次走進王爺爺?shù)牟》浚瑮钣铈枚寄鼙淮髦R看電視的爺爺逗笑,“他一會兒要拉著我陪他看電視劇,一會兒又要教我防身術(shù),總能想出不同的點子來,特別有意思。”宇婷說,別看爺爺這么開朗,其實他非常孤獨——爺爺?shù)睦习閮喝ナ懒耍⒆佑置Γ运恢币粋€人住在養(yǎng)老院里,平時也沒個人說話。每次只要自己不忙,玉婷就會多陪爺爺“玩”一會兒,讓爺爺不那么孤單。
安裝了起搏器后,平日里“樂天派”的爺爺變得郁郁寡歡起來。原來,王爺爺因為年紀(jì)大了,凝血功能下降,導(dǎo)致左胸部出現(xiàn)大片的淤青。每次宇婷來為王爺爺做檢查,他都會向宇婷抱怨:“小楊,我原來還天天打坐呢,你看我現(xiàn)在這個樣子,坐都坐不起來啦。我孩子經(jīng)常不在身邊,你們也不管我了”……說著說著,王爺爺?shù)难蹨I便刷刷地落了下來。爺爺哭泣時的樣子就像個小孩子,看得宇婷又心疼又想笑,她輕輕拍著爺爺?shù)牧硪粋?cè)肩膀,安慰道:“我們都陪著您呢。您別擔(dān)心,做手術(shù)有淤青是正常現(xiàn)象,慢慢就會好的。您傷心還會影響手術(shù)的恢復(fù)哦。”宇婷的話像是給老人吃了顆甜甜的糖,王爺爺立馬就笑了。
慢慢地,王爺爺身上的淤青沒有那么嚴(yán)重了,也能起身下地了,宇婷就和爺爺約好一起遛彎兒。“攙著爺爺一步一步地走,好像時間都慢了下來,我特別享受這段寧靜的時光。”
出院時,王爺爺拉著宇婷又哭了一鼻子,“我都不想離開你們了。”他說。
吳雨
“握力恢復(fù)的爺爺為我手動點贊”
吳雨,是一名“95后”護士。2017年她從首都醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后來到北京世紀(jì)壇醫(yī)院工作,現(xiàn)在是脊柱外科的一名護士。
上個月,科室來了一位整整90歲的老患者,王老先生。“爺爺是躺著來到病房的。”這位高齡老人給科里所有的醫(yī)護人員都留下了深刻的印象,吳雨對這位老患者印象也非常深刻,因為老爺爺住進醫(yī)院就先說感謝。原來王爺爺這幾年得了頸椎病,癥狀逐年加重。剛開始老人還能忍受頸椎病帶來的各種癥狀,但后來癥狀越來越嚴(yán)重,已經(jīng)影響生活質(zhì)量,最近這一兩個月,老人只能臥床。王老先生不甘心自己的“90后”生活就躺在床上度過,他下定決心要通過手術(shù)治療,徹底消除隱患。但老人輾轉(zhuǎn)了四五家醫(yī)院,都沒有醫(yī)院敢給他做手術(shù)。來到世紀(jì)壇醫(yī)院后,脊柱外科的專家決定和老人一起努力,嚴(yán)謹(jǐn)闖關(guān),爭取通過手術(shù)治療,徹底改善癥狀。
王爺爺來到病房后,吳雨和同事們給老人進行肌力檢測。“肌力評級最低0分,最高5分。”5分滿分的“題”,老人只得了2分,也就是評級只有2級,“形象地說,爺爺甚至都無法攥拳。”因為神經(jīng)被壓迫,老人還伴有右腿抽筋等癥狀。老人躺在床上不能動,吳雨就抽空過去和老人聊聊天。手術(shù)前,老人最擔(dān)心手術(shù)效果,一遍又一遍地問,吳雨一遍又一遍地鼓勵老人,“好好配合醫(yī)生治療。”
住院一周后,終于輪到了老人手術(shù)。手術(shù)很順利,回到病房后,老人就能握起拳頭了。吳雨來看王爺爺,她發(fā)現(xiàn)老人不僅能攥拳,還能給她豎個大拇指,點上一個贊!老人的康復(fù)越來越好,每天“90后”的護士吳雨都來問候爺爺,指導(dǎo)老人進行康復(fù)訓(xùn)練。很快,老人可以下床扶著助行器走上幾步,“這時候,爺爺笑得就像一個孩子。”陪伴了王爺爺十多天的吳雨,就像看到了自家的長輩康復(fù)那樣開心不已。手術(shù)兩周后,老人已經(jīng)可以出院了。“爺爺真的是躺著進了病房,站著出了病房。”
在脊柱外科,老年患者不少。對于骨科手術(shù)的病人來說,術(shù)后的康復(fù)訓(xùn)練特別重要。“我們學(xué)習(xí)的都是專業(yè)術(shù)語,護士的責(zé)任就是讓老年人能聽得懂,學(xué)得會。”吳雨說,每次遇到“90后”、“80后”,甚至更年輕的一些老人,她們都會用特別通俗的語言來教老人進行康復(fù)。“股四頭肌等長收縮”是康復(fù)的內(nèi)容之一,但老年人也不懂得到底哪里是股四頭肌,吳雨會說,“繃緊大腿,繃勁!”遇到外地患者,說話方言重聽不懂,吳雨和同事們就會寫寫畫畫進行溝通。
“老吾老,以及人之老”。病房里的“90后”護士們從來沒有感慨自己變老了,因為他們在病房里看到了真正的90后。他們換位體驗著老人的痛苦,體驗著老年人的寂寞,體驗著他們的擔(dān)憂。他們用自己的知識和技能,減少了老人的痛苦,趕走了老人的寂寞,化解了他們的擔(dān)憂。(記者 李祺瑤 賈曉宏)