“賈立群B超”煉成記

插圖：郭紅松

　　幾乎很難有人理解賈立群的這些“怪癖”——一件白大褂、一臺B超機，他的一天從早上七點開始，下班時間定然是無法保證的，經(jīng)常有值班的醫(yī)生看到，前一秒還在電腦前寫講稿，后一刻可能已經(jīng)趕到了診室或手術(shù)臺。
　　他很少吃午飯，也不怎么喝水，學(xué)生們甚至沒見過他的杯子。
　　“見過他特別累的時候嗎？”同事和學(xué)生不假思索地擺擺手，“沒見過。”
　　他脾氣好，檢查時，有患兒家長提出“特殊要求”——“大夫，您能把白大褂脫了嗎？我們家的孩子一看見白的就害怕。”白大褂脫下后，露出里面的羊毛衫，可孩子還是哭個不停。
　　家長又說：“您那毛衣上還有白色的條塊，您能不能把毛衣也脫了呀？”好在里面還有件襯衣，正好是藍(lán)色的，孩子這才安靜下來，做了檢查。
　　北京兒童醫(yī)院原副院長穆毅還記得，10年前，一個兩歲的孩子被診斷為惡性腫瘤，賈立群每年都幫他做復(fù)查，10年后，孩子考上了重點中學(xué)，那次赴京并不是為了檢查，就是想和“賈爺爺”說聲謝謝，匯報學(xué)習(xí)成績。
　　每位受益于“賈立群B超”的孩子，都會談起善良二字。他如何冒著風(fēng)險，為患兒解決疾苦，通過仁心仁術(shù)獲得自我實現(xiàn)，也讓公眾看到當(dāng)下純粹的醫(yī)者風(fēng)范。
　　這些不知何時被很多人遺忘的專業(yè)素養(yǎng)，敬業(yè)精神，肯為一件事鉆研的態(tài)度，在賈立群這里找到了。
　　有這樣的前輩是什么感覺？——“一方面你很佩服，感覺他醫(yī)術(shù)真高。另一方面也會覺得自慚形穢，和這么優(yōu)秀的人一起共事，更需要努力啊！”
　　一次，年輕醫(yī)生參加考試，被問到“闌尾炎的診斷標(biāo)準(zhǔn)”時，第五點實在想不出來，就寫下了“賈立群B超”。
    　一
　　賈立群25歲就做了醫(yī)生。
　　那時候，科里醫(yī)生少，小病人多，空閑時間當(dāng)屬晚上，晚上八九點，他抱著白天B超“沒看明白”的新生兒，回到科里繼續(xù)檢查。周邊安靜，有時，“突然就看明白了。”
　　他學(xué)的是兒科，但畢業(yè)時卻分到了很多人不愿意去的放射科。定了科室，他有些顧慮：“在這兒，我能干出什么呢？”帶他實習(xí)的老師說：“你可別小瞧放射科大夫，本事大，本事小，全憑一雙眼。練出來了，病人得福，練不出來，病人跟著你一塊遭殃。”
　　做超聲醫(yī)生的第3年，賈立群練出了“火眼金睛”——那是個還在襁褓中的孩子，被外院診斷下腹部囊性腫物。門診，賈立群足足看了半個小時，“確實有囊，但沒看到膀胱，腫物會不會是膀胱？”賈立群覺得，自己判斷得沒錯，但需要復(fù)查再證實。門診結(jié)束，他和病房打了招呼，抱著孩子又來到B超室，在屏幕上找證據(jù)。畫面一幀一幀掠過，他發(fā)現(xiàn)了囊下方有小尖狀凸起，這意味著外院診斷為占位性病變是錯的，“這就是脹大的膀胱，一根導(dǎo)尿管就可以解決問題。”
　　后來，年長的管床醫(yī)生私下問他，你是怎么判斷的？賈立群靦腆地笑笑，說：“我超聲超出來的。”
　　成為醫(yī)生之前，賈立群的夢想是當(dāng)一名無線電工程師。1974年，他被推薦上了大學(xué)，可學(xué)的不是無線電，而是從未接觸過的醫(yī)學(xué)。在北京第二醫(yī)學(xué)院，賈立群成了每天學(xué)習(xí)到最晚的人之一。一次，他把人的頭顱骨借到宿舍，抱著它反復(fù)琢磨。不知不覺睡著了，再睜眼時，他發(fā)現(xiàn)頭顱骨正和自己躺在一個枕頭上。
　　賈立群也承認(rèn)，學(xué)醫(yī)是件苦差事。改行做超聲醫(yī)生的很長一段時間，他大部分的休息時間用于觀摩手術(shù)，將手術(shù)中切下來的標(biāo)本拍成照片，晚上到家與B超圖像對比分析。同事胡艷秀記得，遇到看不懂的疑難病例，賈立群會從頭到尾旁觀外科醫(yī)生做手術(shù)，這種堅定支撐著他走過早期的迷惘歲月。“我筆下的每一個字都是有根據(jù)的。”他的手在桌子上點著，很認(rèn)真地說。
　　如果你見過賈立群最初工作時的狀態(tài)，就不難理解這份底氣背后吃的“苦”。北京兒童醫(yī)院腫瘤外科主任王煥民愿意將時間倒推30年，一臺超聲機一間房，賈立群弓著身子寫報告，筆端詳盡地記錄著超聲檢查所見、腫瘤大小，甚至是腫瘤性質(zhì)，“什么部位容易長什么樣的腫瘤，賈主任能具體報出腫瘤的病理診斷。”王煥民覺得，這早已超越了超聲科醫(yī)生能力范疇。
　　隨之而來的，是賈立群在圈內(nèi)的好名聲。不少醫(yī)生遇到“看不明白”的病例，會不約而同地在B超申請單上注明做“賈立群B超”。做完了，有的家長還用手指著B超機問他：“大夫，您做的是‘賈立群牌B超’嗎？”
　　這被賈立群稱為溫暖的誤會。最瘋狂的時候，他可以連著48小時不睡覺，“如果第三個夜里還有病人，我就堅持不住了。”那次，賈立群熬到了凌晨4點，等病人的間隙，他很快睡著了，頭一耷拉，筆桿就戳到了眼睛。
　　一次，他在外地開會，回京航班取消。為不影響第二天上班，賈立群改飛石家莊，連夜轉(zhuǎn)坐綠皮火車，一路站到北京。趕到科里，正好早上7點30分，“一宿沒睡覺，但我心情特好，沒遲到，也沒耽誤工作。”那天上午，賈立群一共約了20多位患兒做B超，當(dāng)日下午兩點，才結(jié)束上午病人檢查。
　　這樣的作息時間，貫穿賈立群的整個從醫(yī)生涯。他承諾，只要患兒需要，24小時，他隨叫隨到。一個休息日，他正理發(fā)，剛理了左邊，右邊還沒動，醫(yī)院急診電話來了，賈立群立刻往醫(yī)院趕。最多的一天，他夜里被叫起來19次。
　　北京兒童醫(yī)院外科手術(shù)室，主刀醫(yī)生王煥民在手術(shù)臺上犯了難，這是一個腹膜后的腫瘤根治術(shù)，腹膜后血管和腫瘤緊緊地交纏在一起，深部的地方看不到，下手一摸，無從下刀。
　　“賈主任呢？”
　　“快叫賈主任吧！”
　　午夜12點，電話鈴剛響一聲，賈立群就接了起來。65歲的賈立群一直在家等著沒睡覺，他知道當(dāng)晚手術(shù)很復(fù)雜，也許“用得到”自己。
　　這樣的默契更多發(fā)生在手術(shù)過程中。一位患有脂肪母細(xì)胞瘤的孩子，第三次手術(shù)，在場的醫(yī)生都感到了壓力。術(shù)中，主刀醫(yī)生發(fā)現(xiàn)瘤體邊界不清，無論如何也探查不到。怎么辦？答案還是“賈立群B超”。
　　手術(shù)床前的王煥民一臉嚴(yán)肅。“把腔鏡再往前伸兩厘米吧。”不露聲色的賈立群，用超聲探頭引導(dǎo)著腔鏡。
　　兩個小時，腹股溝部的腫瘤被切除干凈。B超探頭向右一轉(zhuǎn)，賈立群發(fā)現(xiàn)了新目標(biāo)：這是一處新的腫瘤病灶，環(huán)繞包裹著血管，要想完整切下它難極了。
　　“您先走吧，剩下的我們慢慢弄。”王煥民有些不好意思，掛鐘已指向夜里3點。
　　“不著急，我陪著你們做。”多年來，賈立群和外科團隊達(dá)成了這樣的默契：手術(shù)不結(jié)束，超聲科醫(yī)生不下（手術(shù)）臺。
　　北京兒童醫(yī)院普通外科主任陳亞軍還記得，一位3歲兒童墜樓重傷，從張家口坐直升機送到北京兒童醫(yī)院。之前一直按常規(guī)治療，直到賈立群發(fā)現(xiàn)患兒一處極隱蔽的消化道穿孔，才及時對癥治療。“一般人判斷不出來，但賈主任B超就能查出來，孩子從樓上掉下來時，把腸子摔破了。”
　　不足12平方米的小屋子，就是賈立群的診室。一次性床單是剛換的，耦合劑安靜地“站”在B超機旁，摸上去是溫?zé)岬摹Ｗ雷印⒁巫由戏胖∨笥炎⒁饬Φ耐婢摺Ｈ螒{躺在那兒的孩子有多焦躁，賈立群始終不緊不慢，不放過任何蛛絲馬跡。
　　有時把家長都看著急了。
　　“賈主任，您看到底有沒有問題呀？”
　　來自山西的男孩因偶然咳嗽出血，外院CT回報在胃后方有腫物。
　　“我在超聲上看不到東西（腫物）。”賈立群拿著探頭在孩子的肚皮上看了又看。
　　孩子父母還是不放心，又去外院做了經(jīng)食道彩超，報告仍然有腫物。
　　家長執(zhí)意手術(shù)，“開”出來的結(jié)果證實了賈立群的診斷。
　　二
　　每位新進科室的年輕人，都曾被賈立群請到辦公室，回答兩個問題——
　　“為什么選擇這行？”
　　“你喜歡超聲這行嗎？”
　　這是國家兒童醫(yī)學(xué)中心，身處金字塔頂尖，競爭是殘酷的。大學(xué)剛畢業(yè)，王玉就成了賈立群的學(xué)生。之前，他只在書上、某個講座上，或者電視上見過賈立群。近距離接觸后，王玉發(fā)現(xiàn)，賈老師就像父親一樣慈祥。有時，因為患兒數(shù)據(jù)報錯了、論文寫得不深入，他又能體驗到賈老師弓著腰、板著臉，瞬間“發(fā)火”的一刻。
　　王玉剛進超聲科時，團隊只有5個人，很多人不知道兒童超聲也能做得如此有聲有色。進修的大夫越來越多，“最早科里一年一兩個進修醫(yī)生，現(xiàn)在是一個大夫帶一個兩個。”“如果你說出的診斷結(jié)果，恰巧和他的答案一樣的時候，主任會給你一個特別的眼神，以示贊許。”王玉就曾被這個眼神鼓勵過。
　　遠(yuǎn)程會診是諸多基層醫(yī)院的選擇。綠色通道應(yīng)運而生，復(fù)雜病例在超聲科的微信群里會診討論，受益的醫(yī)生和小患者愈來愈多。后來發(fā)生的事情，頗具戲劇性，有些被治愈的孩子立志學(xué)醫(yī)，他們的人生故事，或許剛剛開始。
　　這些每年都在上演的故事讓賈立群深深藏在心底，很少被掛在嘴邊。在王玉眼里，賈立群是頂著眾多光環(huán)的一個普通得不能再普通的大夫。檢查前鋪床單，檢查后打印超聲報告，這樣的輔助性工作，有不少大專家往往交給助手來做，而賈立群從來事必躬親。
　　北京兒童醫(yī)院超聲科主任王曉曼提供了故事的另一面。有一次，賈立群身體不適，問他怎么了，他也不說，堅持到下午把所有患兒B超檢查完。“找我們的外科大夫一看，發(fā)現(xiàn)是急性闌尾炎，切下來的闌尾都壞成一小節(jié)一小節(jié)的。”
　　同行不理解，甚至在私下問：“賈立群這么拼，圖什么？”
　　這個問題在2008年2月有了答案。賈立群連續(xù)檢查出幾十例“腎結(jié)石”患兒。同年9月，“三鹿奶粉事件”曝光，#三鹿奶粉#的詞條很快登上了微博熱搜第一名，后面還綴著“沸”字。賈立群憑借對這類患兒超聲檢查經(jīng)驗，和臨床醫(yī)生一起，在短短3小時內(nèi)制定出了“毒奶粉腎結(jié)石”的全國診斷標(biāo)準(zhǔn)，并帶領(lǐng)團隊在此后數(shù)月中共篩查3萬多個兒童。
　　那時，全國很多地方篩查出患有腎結(jié)石的兒童，賈立群忙得整宿整宿沒法睡覺，同事胡艷秀記得，那段時間賈立群幾乎透支了身體，“不是在去機場的路上，就是在去各個醫(yī)院的路上。”
　　那些質(zhì)問“圖什么”的人，漸漸少了，最后消失了。
　　同事辛悅一直難忘賈立群那句玩笑話：“你還小，正長身體呢，快去吃飯。”她剛畢業(yè)時，超聲科人手少，上午做完全部病人常常是一點以后，賈立群都會讓年輕大夫去吃飯，自己接待隨時再來的急診。
　　許多縣市級醫(yī)院的年輕醫(yī)生喜歡聽他講課，講B超技術(shù)、兒科發(fā)展。曾多次聽過他講學(xué)的醫(yī)生王四維說，“不同層級醫(yī)院的醫(yī)生都能從他身上學(xué)到東西，”基層醫(yī)院的醫(yī)生在賈立群身上看到了“兒科超聲醫(yī)生的無限可能性”。
　　除了有些駝背、白發(fā)多了，賈立群的精神頭似乎比十年前更加豐沛。胡艷秀記得，60歲生日那天，科里同事給賈立群過生日，祝福的卡片密密地插在蛋糕上，幾乎蓋住蛋糕。
　　同事拿著蘋果問他：“主任，你吃蘋果嗎？”賈立群搖搖頭，“我的牙不能咬，很松了，一直想治，但沒時間。”
　　有人問他：“主任，您在東北兵團那么多年，后來回去過嗎？”他又搖搖頭：“回京以后就沒去過，沒時間啊。”
　　時間從來就不是秘密。40余年來，賈立群與“醫(yī)”字為伴，漸漸成長起來的年輕醫(yī)生如今獨當(dāng)一面，傳道授業(yè)，念著他的好，也陪著他，從年富力強到雙鬢斑白。
　　三
　　終于到了退休年紀(jì)，但賈立群的社會頭銜仍不見少，重新平衡工作與生活后，他依然選擇了前者。
　　從許多生活細(xì)節(jié)來看，賈立群都是失職的。比如妻子生病，他不能陪伴左右；比如兒子的學(xué)習(xí)，他幾乎很少過問；比如，他很不“愛惜”自己，闌尾炎穿孔手術(shù)、腰椎間盤突出無法躺著睡覺，寧可拄著拐上班，也不請假休息一天。
　　講述這些的是妻子，“一輩子都在等他，等他吃飯、等他回家，哪怕等他陪我去趟超市。”碰上一個人在家，賈立群的三餐就是妻子走前準(zhǔn)備的：寫好日期的包子餃子，熱熱就能吃。
　　生活，也是有趣的。家里冰箱壞了兩次，賈立群找來圖紙自己修，維修的范圍很廣，包括洗衣機、汽車、手機，“但一切都要等他的時間，現(xiàn)在家里的水龍頭還壞著呢。”賈立群特別喜歡汽車，在北京購車限號前一周，他買了輛手動擋轎車，一直開到現(xiàn)在。只是因為工作的緣故，賈立群的活動范圍多為兩點一線（家、醫(yī)院），“家里的汽車年年沒時間打理，九年跑了1萬多公里。”66歲的他輕輕地嘆了口氣。
　　賈立群“寵”孩子，上學(xué)時，兒子想要一副耳機，很貴，妻子不同意買，賈立群看兒子喜歡，就偷偷買了送他。理由只有一個：彌補愧疚。“生病了，我只有他煮方便面的記憶，或者中午他穿著白大褂，端著從食堂買來的魚香肉絲回家，放下，然后又走了。”
　　實際上，兒子還有很多尷尬的回憶。“我爸每年春節(jié)都是在醫(yī)院度過的，就因為我們住得近。放假過節(jié)家里聚會，經(jīng)常因為突然來了病人，他參加不了。”
　　也有脆弱的時候。一次去理發(fā)，有個小伙子問他，“你兒子多大，在哪兒上班？”賈立群沒忍住，雙眼里含著欲滴的淚珠。他學(xué)著年輕人的樣子，在聊天軟件上給兒子留言，通常是稀松平常的幾句：“吃了嗎？最近學(xué)習(xí)忙嗎？要注意勞逸結(jié)合。”
　　“我爸平時話不多，大多都是以行動支持我。”兒子說。
　　他是節(jié)儉的，賈立群幾乎不打車，一件穿過多年的T恤縫縫補補，又成了他的打底衫；他亦是大方的，每年“七一”醫(yī)院組織黨員愛心捐款至少是一千元，同事重病需要救助一拿就是幾千塊。盡管結(jié)婚超過35年，賈立群的言語間仍有一絲笨拙感，那就是妻子口中的，做丈夫、做父親時“笨笨的”形象。當(dāng)他切換到醫(yī)生時，你又能看到那個有著專業(yè)素養(yǎng)的聰明人。
　　兒子上小學(xué)時，賈立群接他放學(xué)總是遲到，通常的理由是快下班了，又來了病人。“他上來就跟我道歉，然后說著相同的理由。”兒子在學(xué)校門口一等就是兩個小時，“我和學(xué)校門口小賣部的人熟極了。”印象里的幾次陪伴，是賈立群帶兒子去中關(guān)村攢電腦，他深諳孩子的興趣，“這也直接影響了我現(xiàn)在的工作，與計算機有關(guān)。”
　　賈立群目光垂下，開始說起了自己的理想：“不漏診、不誤診，讓每個孩子都遠(yuǎn)離疾病困擾。”他指著自己的老花鏡，低頭笑了起來。
　　仿佛打開了某個開關(guān)，賈立群的傾訴欲在這之后變得順暢。窗外是北京的初冬，暖陽和煦，每一陣微風(fēng)拂過樹葉的響聲，像是回應(yīng)著他的心愿。（作者：李琭璐）