這一年的“行囊”

　　

　　書籍于我，是人生路途的伴侶，風雨無礙，朝花同笑，把我的日子裝得滿滿當當。我愿把時間都給它們，可書山書海，誰能到達這世界的盡頭？

　　因此我們總會有取舍。

　　現在的書確實越做越漂亮了。博里亞·薩克斯的《烏鴉》，手工精裝黑布封皮，高級的黑卡紙，特制毛邊絨絨得像羽翅拂過手心；卡爾文·湯姆金斯的《杜尚》，苔蘚綠的布封，側邊切口印了簽名體的“MarcelDuchamp”，品位奢華時尚。

　　也有些書，初見并不驚艷，翻開才會發現做書者的細致用心。《觀看的技藝：里爾克論塞尚書信選》，書如其名，字體、版式和附圖的“三折畫”打開方式，匠心獨具。《東京老鋪》《鳥瞰古文明》《在他們消失以前》，高清大幅手繪、圖畫與攝影，視覺效果一流，感染力非凡。

　　上述書籍秀外慧中，《杜尚》堪稱傳記典范，把個人藝術生涯與現代藝術發展的軌跡緊密結合，呈現作者精深的鑒賞力與辨析力。《鳥瞰古文明》，復原古巴比倫、埃及、希臘、羅馬等古代城邦的偉大建筑，風沙吹回了山丘、平原、宮殿和神廟的名字，與之牽連的故事喚醒我們的記憶。

　　書籍作為載體，文字品質是最根本的。我睡前愛讀小閑書。《想象一朵未來的玫瑰》，佩索阿化身“岡波斯”，去往遠方，去嘗試，去冒險，滿懷激情地書寫。《生活研究》，羅伯特·洛威爾沉淀了憤怒，從控訴社會轉向更私密的內心探索。詩人以夢為馬，以筆為槳。我在幽靜的燈下，讀幾首詩，然后睡去，或許也有噠噠的蹄聲或潺潺的水音，悄然回響在我的夢里。

　　在日間，正襟端坐，我的桌上攤開的，常是大部頭。“大部頭就像壓艙石、或錨，安置我們的所在。一個人若只能望這塵世一眼，這一眼應當給伊斯坦布爾。”很喜歡腰封文案的這句話。昔日繁華，今夕何覓。一曲挽歌，邈遠憂傷。七十萬字，如此厚重才配得上《伊斯坦布爾三城記》，歷史仿如倒帶的膠卷，在眼前掠過，光影流年，一眼千年。每個月，讀一些大部頭，或主題閱讀吧。你會覺得，怎么才讀了這么點書，時間就在書頁的嘩嘩聲里翻走了，日子緊張又活潑。

　　林林總總，今年家里又多了千余冊書。有人問：“這么多書，你都讀了嗎？”這類問題其實沒必要。囤書，營造自我的天地，是獨屬于我的“場”。隨手撿一本書，就能開啟一次旅程。有時簡短，有時漫長。那些暫時沒有攜帶的“行李”，也是我的“家”的組成部分，盡管有些大概永遠只能作為“磚瓦”。可是，有它們在，所有的它們，會更覺得滿足安心。

　　無法踏足世界的每個角落，所有的未經之地，給予我們的期許，才能讓我們一次次出發。林頤