
2018年7月17日,鄭州市,中小學(xué)生們正在會(huì)場(chǎng)全程低頭聚精會(huì)神地玩手機(jī)游戲,一眼望去全是“低頭族”。視覺(jué)中國(guó)供圖(資料圖片)
當(dāng)體育老師的身影出現(xiàn)在客廳的電視屏幕上時(shí),我知道疫情徹底終結(jié)了一場(chǎng)WiFi拉鋸戰(zhàn)。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)曠日持久,長(zhǎng)達(dá)十來(lái)年。時(shí)而是內(nèi)部矛盾,時(shí)而是敵我戰(zhàn)爭(zhēng);時(shí)而局部沖突,時(shí)而全面爆發(fā)。
拉鋸戰(zhàn)停火的前提是300兆寬帶引進(jìn)了家門。那個(gè)被稱為“神獸”的小人從此不僅手機(jī)自由,PAD、筆記本電腦、臺(tái)式機(jī)電腦屏幕統(tǒng)統(tǒng)獲得自由,體育老師出現(xiàn)在電視上,就是因她把這些小屏幕都投屏到了大屏上,在客廳上以墊上運(yùn)動(dòng)為主的體育課。對(duì)于電子產(chǎn)品,“神獸”們一向無(wú)師自通。
小學(xué)時(shí),孩子最不喜歡的課竟然是信息技術(shù):“這樣的課老師還教我們一步一步來(lái),就像上數(shù)學(xué)課,不許自己操作,特別沒(méi)意思。”在她看來(lái),只有老年人學(xué)用電腦時(shí)才需要?jiǎng)e人指導(dǎo)。
總說(shuō)這代人是互聯(lián)網(wǎng)原住民,不過(guò)大人可是不情愿孩子在自己的“故鄉(xiāng)”里,總是試圖在孩子與互聯(lián)網(wǎng)之間修一道墻。這墻上有個(gè)門兒,門兒上有把鎖,鎖的鑰匙自然是大人掌管。大人讓用的時(shí)候,給你打開(kāi)門,限地點(diǎn)限時(shí)長(zhǎng)限內(nèi)容;大人不讓用的時(shí)候,就關(guān)上門。
記得孩子七八個(gè)月大的時(shí)候,看見(jiàn)大人在電腦前,就要向前撲。可以理解他們對(duì)電子產(chǎn)品的親近,因?yàn)槔锩嬗辛硪粋€(gè)世界,花花綠綠,變化莫測(cè)。彼時(shí),大人的那把鎖只是為了保護(hù)他們的眼睛,不許多看電腦,不許多看電視。
WiFi拉鋸戰(zhàn)從此展開(kāi):你有辦法,我有對(duì)策;你設(shè)路障,我有地道。總之就是一方面想方設(shè)法不讓孩子多用手機(jī),另一方面想方設(shè)法從大人手中得到手機(jī),連接網(wǎng)絡(luò)。
從小學(xué)三年級(jí)起,有時(shí)孩子自己回家。為了聯(lián)系方便,我給她買了小手機(jī),非智能,屏幕很小。當(dāng)時(shí)沒(méi)有微信,比較先進(jìn)的溝通方式就是飛信。有一天突然有人在飛信上叫我媽媽,還要加我好友。小學(xué)三年級(jí)的孩子,就在那么小的屏幕上進(jìn)入了飛信,而當(dāng)時(shí)大人都是在電腦上使用飛信。
孩子上小學(xué)后,智能手機(jī)出現(xiàn),各種手機(jī)游戲成癮的消息傳來(lái),家長(zhǎng)對(duì)于手機(jī)的控訴不絕于耳。我堅(jiān)定信心,堅(jiān)守防線,永遠(yuǎn)把手機(jī)攥在自己手里。不過(guò),有時(shí)孩子需要在家里收老師發(fā)的作業(yè)或者與同學(xué)聯(lián)系,我心一軟,就給她添置了一臺(tái)Pad。于是,只要外出玩,她先把Pad裝在自己包里,然后就到處去找信號(hào)。
家里因此不裝有線電視,不接寬帶,上網(wǎng)只用電話線接入,讓電腦加上一個(gè)小裝置釋放WiFi。這樣的家庭網(wǎng)絡(luò)環(huán)境最大的好處是:孩子上網(wǎng)必須開(kāi)電腦,而電腦的使用時(shí)長(zhǎng)可控。如果控制不了,干脆把那個(gè)“貓”(撥號(hào)上網(wǎng)用的調(diào)制解調(diào)器——筆者注)拿走藏起來(lái)。
最大的沖突是在初中一二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí),看到孩子在家上網(wǎng)超過(guò)半個(gè)小時(shí),我就會(huì)心里沒(méi)底——不知她在做什么,與同學(xué)在聊什么。從小聽(tīng)話的孩子,此時(shí)就像一只逃出籠的小猴子,抓不住,捉不回。
特別是打游戲,有些是集體游戲,一打就要打完一局,如果強(qiáng)制把網(wǎng)斷掉,就會(huì)失信于同伴,孩子對(duì)此特別在意。明明超出了提前說(shuō)好的上網(wǎng)時(shí)間,她還在繼續(xù)奮戰(zhàn),沖突難以避免。那段時(shí)間的多次劇烈的沖突,不堪回首。
給孩子信任,給孩子自由,從養(yǎng)孩子開(kāi)始我就堅(jiān)守的這些原則,在青春期的震蕩中被擊得粉碎。
控制WiFi就控制了孩子的世界——雖然有這種來(lái)自心底但又無(wú)法明確表達(dá)的想法,最后我還是以失敗告終。
萬(wàn)物互聯(lián)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái),家里的空調(diào)、洗衣機(jī)每天都顯示那個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的WiFi信號(hào),就像張著嘴在捕捉著空中的食物。我還想把孩子捆綁在自己眼見(jiàn)、手觸范圍內(nèi),顯然是癡人說(shuō)夢(mèng)。
盡管家里沒(méi)有WiFi,大人上網(wǎng)也不方便,但還是不想讓孩子時(shí)刻在網(wǎng)上。自由、開(kāi)放、合作、共享,雖然我們從互聯(lián)網(wǎng)這項(xiàng)偉大的發(fā)明中受益,但更怕其中的糟粕傷害到孩子。
因?yàn)榧依餆o(wú)法滿足WiFi需求,她就喜歡有WiFi的地方:爺爺奶奶家、姥姥姥爺家、舅舅家,商場(chǎng),甚至是麥當(dāng)勞,還學(xué)習(xí)過(guò)破解鄰居家的WiFi密碼。總之,有WiFi的地方,就是好地方。
時(shí)光就在這樣的拉鋸中到了2020年。
疫情襲來(lái),網(wǎng)上學(xué)習(xí)開(kāi)始了,家里原來(lái)的上網(wǎng)方式無(wú)法滿足網(wǎng)課的條件,一旦發(fā)生卡頓,課就會(huì)上得斷斷續(xù)續(xù)。她還參加了一項(xiàng)公益活動(dòng),需要每周給農(nóng)村的小學(xué)生上網(wǎng)課,講病毒、地球變暖、垃圾分類和海洋生物保護(hù),等等。
大兵壓境原來(lái)就是這樣的。隨著一根網(wǎng)線,WiFi終于從樓道里接進(jìn)了屋中,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
此時(shí)回想,我曾經(jīng)的種種擔(dān)心隨著時(shí)間的延續(xù),也都煙消云散:孩子小時(shí)候愛(ài)打游戲,但過(guò)了初一初二,也就不再癡迷;曾經(jīng)擔(dān)心在網(wǎng)上與男孩聊得過(guò)多,但上了高中,有了更多的同齡朋友,特別是疫情期間,反而希望他們與同齡人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)有更多的溝通;曾經(jīng)擔(dān)心,在網(wǎng)上瀏覽不良信息,但她每天都與父母討論社會(huì)熱點(diǎn),有自己的看法和觀點(diǎn),這應(yīng)該感謝網(wǎng)絡(luò)。
原來(lái),過(guò)去的很多擔(dān)心都是徒勞的。以愛(ài)的名義,阻止不了后浪的奔涌。
我們之間有了明顯的區(qū)別:遇到一件不太明白,或者又出現(xiàn)了一個(gè)新梗,拿出手機(jī),我用傳統(tǒng)搜索軟件,她用微博熱搜。