特殊年份的高考記憶

　　在醫生護士給的白紙上，彭昕燁用人物速寫記錄了在江漢方艙醫院的瞬間。受訪者供圖

　　再過幾天，2020年全國統一高考就要拉開帷幕。今年高考無疑是非比尋常的一次，這不僅體現在因疫情延期一個月的時間變化，還體現在相當部分的考生長期在家復習，與往屆考生相比，他們經歷了一個完全不同的高考沖刺季。在這期專題中，既有“特殊年份”的高考往事，也有今年疫情影響下的備考故事。無論困難有多大，每個人都會邁過高考這一關，完成這場真正意義上的“成人禮”。

　　高考加油，祝福你們！

　　--------------

　　2020：在不確定中為抵達而前行

　　許一進

　　時間一天一天過去，高考的日子即將到來，行將高中畢業的我，心情也不免緊張了起來。盡管作為一名留學預備生，我并不需要參加這場考試，但是，看到身邊同學、好友們忙碌復習的身影，我還是會有一種飄忽、朦朧的參與感，即便自己不會踏入考場，也仿佛置身其中。曾經有長輩對我說，每一屆高考，都是整整一代人共同的烙印——如今看來，誠不我欺也。

　　2017年，我升入了理想的高中，躊躇滿志地準備向大學和成年人的世界邁進。當時想到自己將在2020年畢業，還覺得這個年份頗為特殊。然而，不論是當時的我，還是其他同學，任何人恐怕都想不到：這個2020年竟然真的如此不同尋常，而我們的畢業與升學，也因此而充滿不確定性。

　　對于參加高考的同學們而言，疫情的影響明顯得不能再明顯。以前的班主任不止一次告訴過我們：高考的時間雷打不動，高三那年的6月就是沖刺的最后期限。因此，當我們看到高考因為疫情而延期的消息時，幾乎震驚得說不出話。我向父母問起當年SARS流行時的情況，他們告訴我：即便是那時，高考也并未受到這樣的影響。而與考試時間的延期相比，更加困擾我們的，則是無法及時返校復課——畢竟，網課的效果再好，也終究難以和老師面對面交流相比擬。

　　在某種程度上，我算得上幸運。因為我選擇了出國留學，這些困境并沒有對我造成直接的沖擊，我的同學們有時也會拿這一點與我調侃。相比于因為北京疫情重臨，只能在家中“攻堅決勝”的同學們，我算幸運，在今年2月就已經拿到了一份還算不錯的北美高校Offer。然而，這種“幸運”只是事實的一面，作為計劃出國留學的一員，我也有自己的苦惱與困難。

　　由于全球疫情一直沒有停歇，北美地區更是病例最集中的“重災區”，我到現在都無法確定自己何時能夠成行，以至于連自己是否還能在今年順利升學，都沒有半點把握。因此，我時常會覺得自己像是一株飄蕩在風里的蒲公英。去年申請學校的時候，我第一次體會到了將要成為成年人，依靠自己的力量把命運掌控在手中的感覺，而當我收到那份夢想中的錄取通知書時，更是充滿了成就感和喜悅。但隨后發生的這一切，突然讓我看到了自己在時局變遷面前的渺小，這種打擊對我而言，也成了某種意義上的“成人禮”——以一種略顯殘酷的方式，讓我看到了現實的不易。

　　不過，盡管這場疫情徹底打亂了我的升學安排，盡管我和同學們都因此遇到了不小的麻煩，但我并不懊喪于自己恰巧碰上了這個特殊的年份。因為在疫情當中，我不僅看到了悲劇與苦難，同時也看到了堅強與崇高。我看到我們的社會為了抗疫而團結到一起，看到了人與人之間充滿善意的互助與關心。

　　我去年暑假曾經參加社會實踐項目，在疫情初期做了不少志愿工作，這些看似不起眼的體驗，讓我有了一種真正為社會作出貢獻的參與感。在行動的過程中，我打消了疫情初至時心中的迷茫，重新找回了那種“把命運掌握在自己手中”的感覺——我不再是那個幻想著自己能掌控一切的孩子，但我知道，就算很多事情我無法預期，更無法控制，我也一樣可以用自己的力量做一些值得做的事。只要向著信念的方向前進，就算不知道何時能抵達目的地，我也一樣無需畏懼什么。

　　我不知道我的朋友們會在高考中取得怎樣的成績，出國留學的具體安排，如今也依然遙遙無期。但這些不確定，并不會影響我們心中對未來的堅定信念。人生的路還很長，2020年早晚會成為一個我們回憶中的坐標，而在未來，等待著我們去戰勝的東西還有很多，而我相信，自己已知道將要如何戰斗。

　　--------------

　　方艙醫院考生：那種命懸一線的感覺，讓我心跳加速

　　中青報·中青網見習記者 白毅鵬

　　在彭昕燁看來，如果沒有疫情，他的高考準備會更充分。6月24日晚放學后，這個男孩告訴記者，“數學本就不好，時間緊，還有地理的部分知識點，堆在一起經常會忘”。

　　彭昕燁生于2001年，現就讀于武漢市東湖中學，學校位于武昌，家住漢口。5月6日武漢高三學生復課，他回到離開三個多月的校園——這個他眼中“陌生又熟悉”的地方。

　　2019年12月7日，是湖北省美術聯考時間，彭昕燁為準備專業考試，文化課耽擱了些。2020年2月6日凌晨，他又因確診新冠肺炎，被收治進江漢方艙醫院，25天后治愈回家，“在方艙也耽擱學業”。

　　今年1月28日，彭昕燁開始發燒，渾身疼痛、無力、冒虛汗，由于臨床癥狀和胃病相似，遲遲無法確診，“那時我和父母互相寬慰，按時吃藥，保持體力”。

　　“痛苦說不上，但有恐懼。”進入江漢方艙，彭昕燁被安排在方艙出口的床位，“有個50歲左右的阿姨，轉院路過我這，呼吸不上氣，那種命懸一線的感覺，當時讓我心跳加速，很慌”。

　　彭昕燁說，“據我所知，班里就我一個‘中招’”。在方艙，班主任楊老師經常關心他身體學習情況，學校高一的學弟學妹還通過手機，準備了“菜譜畫冊”，方便彭昕燁“精神治療”，“從我好友那兒知道，平常接觸少的同學也都問過我的情況，知道大家關心你，心里很溫暖”。

　　離開方艙后，彭昕燁開始在家上網課，每天獨自在房間，要和父母保持“安全距離”，晚上偶爾會交流一下。

　　復課后的彭昕燁沒遇到歧視偏見，“雖聽說有家長提醒孩子少和我接觸，但我捐過血清抗體，同學并沒刻意疏離我，他們知道我是安全的”。

　　“現在除星期三、四模擬考，其他時間仍按計劃上課。”由于早上7點15分前需要到教室，彭昕燁每天5點50分起床，到公交站大約15分鐘，這段時間他用來“過早”，買碗粉、面邊走邊吃，之后6站公交加步行，上學路上要花40分鐘。進班后輪值衛生，早讀自習，7點45分準時開始上第一節課。

　　彭昕燁班里有40個同學，如今為防控疫情，上課分A、B班，一節課老師在兩個班中間串講，兩個教室有大屏實時轉播，室內開著空調，但要開窗通風，午餐、晚餐也是各自在教室分隔解決，“菜單讓我們定，最后統一做，我很喜歡學校的土豆燒雞塊”。

　　和網課不同，開學后彭昕燁逐漸感受到線下學習的壓力，“我們學校往年過線率很高，在教室看著大家那么努力，很有緊迫感”。

　　“地理最弱，數學也不太好。”彭昕燁讀新聞知道今年高考難度平穩，但藝術統考和文化課成績掛鉤，最終能去哪兒讀大學還得看文化課成績。他覺得如果沒疫情，進目標院校更有信心，目前要好好準備，最終看結果。

　　復課后，彭昕燁大概在每晚9點10分左右準時到家。“迎接”他的依然是功課，他要完成老師留的作業，然后鞭策自己繼續“晚自習”，一般躺下都在半夜12點左右，“高考越來越近，有時會失眠，折騰到一兩點也是有的”。

　　“為解饞偶爾會買些燒烤，媽媽做宵夜也會準備蝦球。”之前“晚自習”犯困，彭昕燁會用清涼油提神，而最近常失眠的他表示，“很疲憊，但就是亢奮，那種事兒沒做完、時不我待的感覺”。

　　由于疫情防控乘車掃健康碼等實際需要，學校允許學生帶手機，但到班后得放進“手機保管箱”。在此期間，彭昕燁是“失聯”的，往往晚上回家，才能打開手機“奢侈”地消遣一下，刷刷微博，“主要看新聞，了解一下周圍事情”。另外手機也被彭昕燁用來聽音樂，除學校下午“起床鈴”，《少年》《微微》這兩首歌曲外，高考前伴隨彭昕燁深夜入眠的，多是柔和的純音樂。

　　經歷過新冠肺炎，彭昕燁和家人認為身體是第一位的。在彭昕燁看來，“父母本就很‘放養’我，高考壓力主要來自自己”。

　　“做好自己，不想太多，不給自己施壓”。彭昕燁在端午節可以休息一天，6月24日晚放學后，他和爸媽約好到漢陽奶奶的家里共度端午。

　　高考結束后，彭昕燁想按原計劃和同學們一起出去玩玩，比如到貴州走走看看，那里有江漢方艙照顧過他的護士，“我和他們有約定”。另外彭昕燁很希望電影院趕緊開業，這么長時間沒能和好友看電影，讓他“很不自在”。

　　--------------

　　沒想到核酸篩查成了你生日的小確幸

　　小時代

　　兒子，6月26日是你的18歲生日，祝賀你成人！我的禮物尚未選好，卻先接到了學校的通知：全體高三學生26號去做核酸檢測。一份特殊的“安檢大禮”，似乎注定意味著這個生日會讓你終生難忘；而今年，也實在是非同尋常。

　　這段時間，我的內心仿佛經歷了一次過山車。新冠肺炎疫情暴發之后，全民居家抗疫，你的學習方式也發生了變化。由于春季開學改為線上，于是我們趕緊去張羅新“裝備”：買打印機、打印紙、攝像頭，學習并適應網絡直播課程。

　　3月底，教育部宣布全國高考延期一個月舉行，我在震驚之余，忽然又發現北京市的高考時間待定。隨后，微信群和朋友圈瞬間“炸裂”，眾說紛紜。有人提及“北京也有可能早于全國時間”，你睜大雙眼，“不會吧，剛說推遲又提前，太嚇人了！”幸好后來北京宣布7月7日與全國同步開考，我那懸著的一顆心才終于放下。延期一月，意味著更多付出和更久煎熬，也暗含著時運和轉機。

　　此后，我們深居簡出，日日只能憑窗張望。當山桃、玉蘭、海棠次第開放，在居家學習3個月后，我們也終于等來好消息：4月27日，高三率先開學。開學后，學校精密防控，要求早晚上報體溫。轉眼入夏，天氣漸熱，疫情終于被控制住，除了國外輸入病例，各地多日沒有新增，各年級先后開學，市民們也準備摘掉口罩了……

　　可是6月11日北京的新增本土病例，又讓人猝不及防。6月16日晚間，我們收到了緊急通知：全體師生停止到校，恢復在家線上教學。這是你第二次被迫居家學習，距離高考只剩20天，返校似乎是無望了。你當時的表情有點蒙，繼而感嘆：也好，不用烈日下往返奔波了。

　　糟糕的是，當晚你體溫開始升高，測溫第一次37度，再測37.1度，睡前已經接近37.3度。這次，我真的有點慌了，表面強作鎮定，安慰你說沒事，轉身便悄悄連線醫生。對方回復道：平時幾乎兩點一線，學校和家里都防護很好，身邊沒有病例，這種情況感染概率極小。

　　雖然稍覺寬心，卻仍舊有些忐忑，我和你爸爸想好各種預案，做了最壞打算：明早萬一高燒，直接去發熱門診，全家做核酸檢測，及時告知班主任……天剛亮，疾步到你床前，伸手探額：不燒！體溫測量為36.2度，懸著的心這才落下了。回想起前幾日你騎車回家后說熱得渾身濕透，這次應該只是中暑了。果然，服用兩天藿香后身體狀況便已好轉。我長吁一口氣，又是有驚無險。高考無小事，健康也是大事。這次集體做篩查是好事，是一次“安檢”，去除懷疑，消解擔憂。

　　送你去檢測點時，天氣悶熱，你卻情緒平靜，一路輕松地跟我聊天。看來，是昨晚我們的“演練”起作用了。居住小區安排自愿檢查后，我們回家跟你分享：咽拭子采集，程序嚴格，過程簡單。了解了，預演了，上陣自然不慌。高考也如是，平時無數演練，就是為了這最后的實戰。

　　等你的時候，我坐在車里感慨良多。都說你們這屆不太“走運”，出生后即遇“非典”，高考時又逢“新冠”，還是首次新高考，可謂“苦其心志”，或許這就是“天將降大任”的考驗吧。

　　檢測過后，你掩飾不住興奮：過程還挺快的，嗓子有點難受……我表示時間有點長時，你很驚訝，“不長啊！跟同學聊天來著，感覺時間過得很快。大家又開始長胖了，前段時間剛減下來，哈哈……”你還是那么孩子氣，嘰嘰呱呱不停地講這講那。再次見到同學是多么高興的事啊！此前放學一別都沒能好好說聲“再見”，本以為只能考場再會了，沒想到這次篩查也成就了你生日的小確幸。

　　那天檢測完回家，你吃到了心心念念的大餐，還有我嘗試做的蛋糕。你對著燃燭，鄭重許了愿。生活依舊美好，洞察世事，篤定內心，相信一切會好起來，期待你達成所愿。

　　--------------

　　“非典年”高考：備考不易，請一定堅持到最后

　　青瑩

　　高考已經是17年前的遙遠回憶了，照理說，隔著近20年時間，很多備考細節記不起來也很正常。但是，因為“2003年”“非典”“北京”，這幾個烙在記憶深處的關鍵詞，我依然能打撈回一些畫面。

　　我所就讀的中學，靠近當時一家收治非典病人的醫院。大概因為當時年齡小，同班同學并沒有覺得太恐慌，只是偶爾會帶著調侃語氣說一句：“醫院病毒會不會某一天通過窗戶傳到這兒，把我們全班放倒了？”

　　非典疫情嚴重時期，低年級學生都被放回家，只剩下高三生和初三生留校上課。等疫情加重后，初三生也都回家了，整個校園里只有我們還在堅守課堂。

　　非典，對日常生活有什么影響呢？我印象特別深刻的一件事是，我們家將近一星期曾連續吃同一道菜：青椒炒土豆。吃了四五天，我終于忍不住問我媽：“為什么每天都是這道菜？”媽媽說：“因為現在市場上買不到其他菜了。”

　　我每天騎自行車上學，中午在食堂吃飯，晚上回家吃飯，然后再回學校上晚自習。在馬路上騎著車，我發現，即使是在上下班高峰期，身邊駛過的紅白色相間的公交車里時常只有司機和售票員兩個人；原本人山人海最鬧騰的街區和沿街店鋪里，也看不到什么人影。北京這座城市似乎一下子變得空蕩蕩的，我挺不習慣。

　　因為非典，我們學校要求每個學生上學攜帶一支水銀溫度計，進教室上早自習前先要自測體溫，衛生委員挨個登記，等到下午再次測體溫一次。因為我騎車上學，每次快速騎到學校整個人一身汗，導致有時候我測出來的體溫是低于正常體溫的。這時衛生委員就會說：“你等一等再測一遍。”

　　全班同學人手一支水銀溫度計，幾乎每天都有同學不小心打碎溫度計。所以那時我們班的化學課代表也成了一個大忙人，天天端著一瓶硫磺粉到處“救急”，第一時間出現在溫度計打碎的“事故”現場，麻利地把硫磺粉撒到水銀上。

　　上課，老師也會談到電視上播報的新聞和疫情現狀，然后給我們加油鼓勁：“老師肯定會陪你們一直到最后的。”

　　依稀記得，某一段疫情特別嚴重的時間，我們這些高考生也不再上課，通通回家復習。如今學生在家學習有各種便利的社交App、在線課程平臺，教師通過網課順暢無礙地教學，而我們當時并沒有這么多高能手段，很“簡陋”，好像只能去一個統一的網站下載試卷，打印出來自己做好，然后對照答案訂正。我在家復習，更多是悶聲獨自做題，似乎也并不會和同學、老師有多少聯系。

　　實話說，我并不是一個“宅家學習型選手”。在家復習備考的那一段時間，沒有各科老師帶著我往前跑，沒有同學和我在一起以一致節奏前行，我的狀態不算特別理想，心態是有點焦慮的。等到真正走進高考考場的那一刻，我特別緊張，手都在抖。

　　因為17年前就有宅家復習備戰高考的經歷，所以今年新冠肺炎疫情期間，當我看到北京的高考生很長時間都需要在家學習時，感慨他們真不容易。我知道那是怎樣一種滋味。

　　2003年高考，我最終發揮有點失常，分數遠遠低于3次模考成績。出成績時，我很沮喪，甚至做好了要復讀一年的心理準備，連學校老師那邊我都打電話聯系好了：“我和她說，幫我留個復讀班的座位。”

　　填報志愿時，在父母的建議下，我沒有選擇北京本地高校，第一志愿填報武漢大學。結果還挺幸運，第一志愿我就被錄取了，因此取消了復讀計劃。

　　那年秋天去大學報到后，好些大學同學還很好奇，一個北京姑娘填報了離家這么遠的城市，以及大家都會不約而同詢問同一件事——在非典疫情嚴重的城市備考是怎樣一種感受？

　　我在武漢大學度過了4年的青春，也在武漢這座城市留下很美好的回憶。今年春節前新冠肺炎疫情暴發，武漢成了全國人民牽掛和聚焦的城市，我每天看新聞，整個城市都在團結一心抗擊疫情，我也看到好多武漢大學校友每天奔波忙碌，給予他們力所能及的幫助。這讓我特別感動。

　　時隔17年，我又經歷了一次疫情，站在高考即將到來的時間節點，內心感慨萬千。很想對這屆高三學生說：我很懂你們的滋味，疫情期間備考不易，請一定一定堅持到最后，愿你們都能在這場戰斗中實現青春的夢想。

　　--------------

　　汶川地震后的高考：每顆種子終究都會向陽而生

　　李勤文

　　回首往昔，2008年在我的記憶中，有著不同尋常的意義。于我而言，它讓我在這一年經歷了自己人生中最特殊的成人禮。

　　2008年5月12日，沖刺高考已經到了最后階段，這是我參加第三次診斷考試的日子。誰能想到，當天中午，我正在家里休息，強烈的震感突然來襲，我慌忙躲避在門框下。對處于阿壩州的我們來說，每年偶發的有感地震，讓我們已經有了一定的“免疫”能力。但在持續長達2分鐘的強烈震感中，所有的常識、理智都在一點一點消退，彌漫而來的是強烈的恐懼。

　　當劫后余生的人們沖上街頭相互張望時，那種對未知情況的恐懼感壓迫著每一個人，我當時不想去學校，害怕與家人分離后，就是一場生離死別，可在父親多次的鼓勵和安慰中，我還是邁著忐忑的步伐回到學校，等待進一步的安排。當天下午，我們本來要參加的數學考試被取消了。數學是我最不拿手的科目，要放在從前，若不考試，自己肯定高興壞了。可在當時，我想自己若能在教室里安靜地參加一場考試，無論成績多少，其實也是幸福的。因地震導致信號中斷，一整個下午，我們都在各種猜測和惴惴不安中度過，異常燥熱的天氣無疑也將這種焦躁的情緒無限放大，在三個多小時的等待后，學校宣布停課，各年級學生陸續回家。

　　災后的一切都在等待重新開始，緊張的救援陸續開展。不幸中的萬幸是，因我所在的馬爾康城區與汶川縣之間有山川之隔，有效阻擋了地震波的損害，并未受到嚴重的影響。但馬爾康既是阿壩州州府所在地，也是大批救援人員和救援物資、災區人員疏散撤離的必經地。因停課不能及時返校的我，跟隨父母在梭磨河邊搭起帳篷，采購了許多的礦泉水、干糧，等待轉移災民的車輛經過，為他們送上補給，這是我們在當時唯一力所能及的事情：利用身邊有限的資源為災民送上一份心，為抗震救災貢獻一點自己的力量。猶記得母親當時說：“這就是災難，這可能是你與災難最近的距離”。當你我在劫后重生時，才能體會活著就是一種幸運，災難之后還能與家人在一起就是最大的幸福。

　　經過二十幾天的休整，受地震影響的所有高三學生也陸續返校，我們的高考時間調整到了7月6日。多一個月的備考時間，我們需要快速調整好備考狀態，也需要調整心態，從地震災難的陰影中走出來。記得復課時第一堂課的主題是“重生”，在面對自然災害時，唯有勇敢面對現實，才能盡快戰勝恐懼，用積極面對的心態去挑戰自我。這一課，只為讓我們明白，歷經此次大災后需要重塑信心，能堅強面對未來的日子，才是真正的成長。

　　7月6日很快就到了。我的高考在一切就緒中開始，嚴陣以待的我們，在肅靜的考場中奮筆疾書，努力為自己12年的辛苦付出畫上圓滿的句號。與其他地區高考不同的是，為讓災區的考生能在安全的環境下完成高考，快速搭建的板房在緊急施工中完成，所有設施設備一應俱全。一排排整齊的藍色板房搭建起了我們的夢想，也構筑起了保護我們夢想的堅強屏障。現在想起來，那些臨時搭建的考場，毫無簡陋之感，在那個特殊時期，給我帶來了強烈的溫暖，讓我不至于在考試的時候因為震災之事而分心，能在最大程度上發揮正常的應試水平。

　　板房中的高考，是我這一生中難忘的一段經歷，這也是與我的老師、同學、朋友和家人一起共同奮斗的日子，也是與日日夜夜奮戰在抗震救災一線的英雄兒女們，同呼吸、共命運的日子。在那段最艱難的日子里，那些特殊的記憶與精神食糧，都化為我生命長河中最寶貴的財富。這讓我更加清晰地看到，不經過這樣特殊的考驗，人是很難得到成長的。面對這場特殊的高考，一次又一次自我挑戰，而且自己不被眼前的困難擊倒，這才是我真正的“成人禮”。當我們還是一顆種子的時候，就努力的往土里扎，然后靜靜地等待雨露的滋養，努力發芽。我們的成長之路亦是如此，我們都會在自己應有的時節里，相繼開花，向陽而生。