回望過去幾個月的備考時光,即將參加高考的武漢的高三學生周倩、劉涵、何濤三人都繞不開“疫情”的話題。
身處這座城,他們與眾多武漢人一樣,經歷了疫情爆發、“封城”、收治、保供、“解封”、復工復學的過程,對疫情形勢的關注曾一度超過了對自身學業前途的考慮。
疫情改變了他們既有的復習備考軌跡,“網課”第一次大面積走進課堂、家中復習幾個月、高考延后一個月,他們見證了全民“戰疫”這一歷史性的特殊時刻。
對疫情的焦慮、上網課不適應、變得懶惰、與父母關系的緩和……這段特殊的備考期讓他們三個人直言“經歷更多,有利有弊”。
“我們都一樣,一樣的堅強,一樣的全力以赴追逐我的夢想......” 但在劉涵看來,經歷了這些,并不意味著武漢的考生就帶著“特殊”的光環,每個人在疫情期間所經歷的都是一樣的。
懷著名校夢,三人將要踏入高考考場,對未來,他們充滿期待。
在家的特殊備考期
一場突如其來的疫情改變了既有的備考軌跡。
今年1月23日,武漢“封城”當天,武漢外國語學校的理科生劉涵在QQ空間發動態調侃“感覺寒假也許會變暑假,自己即將成為失學兒童。”
當時她和所有湖北高三考生一樣,因為疫情,不得不在家上網課。
“最初一個月,對外界疫情動態的焦慮甚至大過對高考的焦慮。”劉涵稱,那時候幾乎是沒怎么學習的一個月,或者說學習效果很不好的一個月。
當時,劉涵每天會點開微博看,這一天新增感染多少人,數字從幾百到幾千最后上萬的變化。“當時真的很害怕。” 她回憶。
疫情需要防控,備考也得繼續,上“網課”成為一種特殊學習方式。
劉涵稱,剛開始上網課最難熬,狀況層出不窮。因為初次使用,各種設備都要調試,老師也不適應,聽課的網站還會經常“崩潰”。
在2019年的最后一天,劉涵在空間分享了Justin Bieber的歌曲《10000hours》,并寫下“將所有遺憾和委屈留在2019,2020只爭朝夕”一句話。
她解釋,特別是數學這種非常需要邏輯思考的科目,剛開始老師只能用鼠標在屏幕上寫字,導致寫出來的字不清晰,班上的同學多是自學狀態;有時候老師已經講到后面的題目,但屏幕上的課件仍然顯示的是前面一個題目;有時候老師的網絡出現卡頓,課上到一半就突然下課......
“超級松懈。”對在家上網課的備考期,武漢市第一中學的高三理科生周倩感慨。她認為在家上網課身邊沒有同學和老師,缺少一種真正的學習氛圍。每天經常是“起的更晚,睡得更早”。
周倩坦言自己不是一個自律的人,“平常在學校有老師管著,還有同學督促,那種氛圍有利于我提高學習效率。在家里,就不行了。”
劉涵記得,疫情期間,某所學校因為學生在家穿校服上課引起了熱議,當時很多網友認為這帶有形式主義色彩。“其實很有效果,考生才會知道穿睡衣學習和穿校服學習是完全不一樣的。劉涵的語氣很篤定。
在看了那條微博之后,劉涵換掉了平時在家穿的睡衣。因為所在的學校沒有校服,她便穿上比較正式的衣服來調整學習狀態,以提醒要集中注意力。
她發現雖然這只是一個很簡單的舉動,但效果很好。
另外一邊,在家復習,何濤覺得自己收獲了學習之外的東西。
何濤是武漢睿升學校的一名理科復讀生,12月底,為了慶祝他復讀,父母帶他去了海南游玩,但突如其來的疫情打亂了原本的計劃,他們一家被迫在海南滯留了兩個月。
由于沒有帶足夠的復習資料以及學習用品,何濤只能在網上搜集電子版的課本使用。
一年前,何濤作出復讀決定。由于疫情,被迫在家學習三個多月,意味著他同父母之間相處的時間變得更長,這反而改善了何濤與父母之間的關系,他覺得自己更加懂得如何去與父母相處。
反過來,父母也更加了解他的內心想法。“之前高三的時候和他們起爭執比較多,所以壓力也很大,反而現在與家人溝通多了,壓力也減弱了。”
何濤將疫情期間的經歷形容為“因禍得福”,心智也變得更加成熟。
與疫情相關的題目
疫情形勢好轉后,湖北各地也迎來了復學。
7月初,湖北復學已近兩個月。教室里,每天都有同學負責將高考倒計時的日歷翻頁。“剛開始看見倒計時會覺得很慌,現在已經麻木了。”劉涵的語氣很平靜。
她向記者描述了自己每日的安排。每天早上七點準時起床,進班后,讀半個小時的書,星期一、三、五讀語文,其他時間做外語聽力;早讀結束,上課、考試、對答案、整理錯題。
晚上七點開始晚自習,每晚安排的科目不一樣,復習的形式也不一致。數學是考試,“理、化、生”和外語一般是講課,語文是背書。晚上八點二十分,晚自習結束,回家、洗漱、看書、睡覺。
每周學校還會安排一次統一考試,每個月會進行一次模擬考試。兩天考完六門學科,第三天,全年級的成績排名會以表格的形式貼在教室墻上。
每周的模擬考試對于像劉涵一樣的高三學生來說,已經成為生活的一部分。周倩直言,有時候成績出來,如果排名不太理想,會有壓力。
周倩的書桌被各種復習資料填充地滿滿當當
周倩在自己的QQ空間經常轉發一些略帶迷信色彩的動態,如“轉發這個XX,你的每一門考試都會有好結果”、“7秒內轉發這張圖,7月份你會得到一個想要的成績”……
“雖然內心也知道這種東西都是假的,但是轉發之后它能帶給我一種短暫的踏實感。因為我成績不是很好。”周倩笑著說。
與周倩和劉涵在學校復習備考不同,雖然學校五月份已經復學了,但何濤仍然選擇繼續留在家中學習。
何濤在家上網課,墻上貼著化學周期表等有關學習的資料 本文圖均來自受訪者
何濤就讀的復讀學校要求每天早上5點40分就得起床,晚上11點之后才能休息,學習氛圍令人緊張。消除了與父母之間的隔閡,家成為了他可以平穩心態的港灣。
幾乎每次模考試卷總會出現與疫情相關的題目。
語文試卷上的作文主題,有的是疫情中的英雄人物,有的是網課對高考生利弊的議論文,有的則是提供一張疫情中富有沖擊力的圖片,讓自行選題創作。
每次寫相關主題的作文,劉涵總覺得文字很神圣,疫情中的所見所聞不斷在她腦海浮現,“總感覺自己肩上也有一份責任”,每次寫相關題材的作文,她總會聯想到魯迅先生說過的一句話:“無盡的遠方,無數的人們,都與我有關。”
在她看來,所有為抗疫做出貢獻的人都是偉大無私的,有時候看見有關一線人員的新聞,她總能獲取一些力量。
相對于其他地方的高三考生,劉涵覺得他們武漢的高三生對疫情感知最深,但這并不意味著他們是特殊考生群體,每個人在疫情期間所經歷的都是一樣的。
“我們都一樣,一樣的堅強,一樣的全力以赴追逐我的夢想......” 劉涵說完,低聲哼唱了一句《和你一樣》中的歌詞。
摸索出適合自己的方法
面對人生初次大考,在周倩和劉涵身上,三人逃不掉的便是“壓力”。
“家人從來沒有說過鼓勵我的話,他們經常在我耳邊嘮叨‘如果你再這樣子,你連某某大學都考不上了’。”周倩說完這句話后,低頭不語,陷入沉默。
她覺得父母的嘮叨只會增加煩惱,甚至是她壓力的來源之一。“因為我一直是一個比較容易浮躁的人。”她回憶,此前復習物理時,她曾一天答了七套卷子,快“崩潰了”。
令周倩擔憂的還有同學之間的成績競爭。
在家備考期間,疫情像一堵墻將她與同學們隔開,她無法了解其他同學的學習情況以及學習進度,未知和競爭帶給她強烈的不安感,“我總覺得我很可能連一本都考不上了”。
為了擺脫內心的不安,她選擇了每天早晨騎半個小時的自行車去圖書館學習,希望通過轉換學習場景及時找回原本在校時的學習狀態和習慣。
平時,周倩就看自己喜歡的明星視頻和歌來緩解壓力。在她心里,易烊千璽是榜樣一般的存在,“他可以給予我力量”。
復學后,周倩學校-武漢第一中學的同學們在班里也需要戴口罩。
相比之下,劉涵認為自己的壓力來源于兩個方面。一是同伴壓力,班里同學之間的學習競爭非常大;二是外界的期待,很怕讓對她有所期待的人失望。
“家人倒沒有給我施加什么壓力,一直告訴我要放輕松,不要過多在意結果。”在學習方面,劉涵的家人一直都是給予她足夠的空間,每次在劉涵考試成績出來后,都會讓劉涵自我總結反思。
劉涵曾在便利貼上一筆一劃寫下“越努力,越幸運”六個字,貼在寫著“多一些伏案定力”的便利貼的旁邊。為了調整狀態,她經常會和自己對話,告訴自己不要過多地關注別人在做什么,或是寫下一些提醒自己的話語貼在書桌上。
“雞湯其實是很短暫的,看久了可能就沒有很大的激勵作用,我主要是會寫一些提醒自己的話。”開考時間越來越近,有時看見身邊的同學都很安定的時候,劉涵反而更緊張,有一段時間甚至不知道自己該做什么。
高三這一年,劉涵學會了如何和自己相處,和自己對話以及如何來調整心理狀態,“如果你把這些和別人傾訴可能會給他人徒增麻煩,所以我一般都是自己一個人思考,慢慢摸索出了適合自己的方法。”
在2019年的最后一天,劉涵在空間分享了Justin Bieber的歌曲《10000hours》,并寫下“將所有遺憾和委屈留在2019,2020只爭朝夕”一句話。
談及未來規劃,三位“00后”充滿期待。
“我想考一所師范大學,未來成為一名老師。”周倩選擇當老師緣于她的初中時,是老師把她從“吊兒郎當”的紈绔學生變成了踏踏實實學習的好孩子,改變了她的人生軌跡。
在高中時期,劉涵曾多次和朋友一起踏進武漢大學校園,考上武漢大學的夢想早已在她心間生根發芽。
經歷了一次高考洗禮之后,面對未來的規劃,何濤顯得更加沉著,他調侃自己現在是一個“佛系少年”。“分數出來后,有多少分就上什么大學,不過一定要比去年更好。”