“我喜歡速度。”
“什么?”
“速度,嗯……怎么說呢,就是風(fēng)在耳邊呼呼吹過。”
“那你長大了想干什么?”
“我想當(dāng)一名賽車手。”
“賽車?你見過真正的賽車嗎?”
“只在媽媽的手機里見到過。”
……
說話的孩子胖乎乎的,陽光照在他的臉上,此刻沒有風(fēng),遠(yuǎn)處是層層疊疊的山。他叫王毅斌,今年11歲,讀五年級,他想當(dāng)賽車手,在學(xué)校里是公開的秘密。
說是公開的秘密,但沒幾個人知道。因為,他就讀的甘肅省鎮(zhèn)原縣馬渠鎮(zhèn)杜林小學(xué),是一所山頂“迷你”學(xué)校,今年秋季開學(xué)后,學(xué)校只剩4名學(xué)生了。
妹妹王婭玉湊上來說:“哥哥有時候回家不寫作業(yè),讓媽媽用手機播放賽車比賽。”
“他還自己動手做了個藍(lán)色的小風(fēng)扇,轉(zhuǎn)起來有颼颼涼風(fēng)呢。”王毅斌唯一的同班同學(xué)劉若陽插話。
“嗯……這也是和速度有關(guān)的,還離不開電流。”在王毅斌的軟磨硬泡下,媽媽幫他從網(wǎng)上買來了電動馬達(dá)等配件。他說,當(dāng)風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來的時候,他感覺特別快樂。
一旁的王富安沒有說話。
這幾天,他不太開心,因為他的好朋友王佩佩轉(zhuǎn)學(xué)去了鎮(zhèn)上讀書。“鎮(zhèn)上”是王富安去過最遠(yuǎn)的地方。
“我倆原來一個班,現(xiàn)在二年級的班里只有我一個人了,我感覺有點孤單。”說著,他的眼圈紅了。
“頂峰時,學(xué)校有127名學(xué)生……”堅守學(xué)校33年的老教師王志斌念叨著。隨著易地搬遷及城鎮(zhèn)化的發(fā)展,不少學(xué)生跟著父母外出或到鎮(zhèn)上上學(xué),學(xué)生從一百多人到幾十人,再到上學(xué)期的13人,如今,只剩4名學(xué)生了。
下課鈴聲一響,王富安就沖出了教室,到體育器材室拿上籃球,直奔操場。
“他個頭小,之前學(xué)生多的時候,他總是搶不到球。”校長劉龍用手接過飛來的籃球,轉(zhuǎn)身又投給了王富安。
劉龍是從這所小學(xué)走出去的大學(xué)生,幾年前,得知母校師資匱乏,他堅定地從條件較好的學(xué)?;氐竭@里,和當(dāng)初教過他的老教師王志斌一起,守護著這群山里的孩子。
“我喜歡打籃球。”王富安說。
“那你最喜歡的球星是誰呢?”有人問。
王富安不知道怎么回答,疑惑地望向校長。
“山里的小孩子還理解不了‘球星’的概念。”劉龍解釋。
“我還喜歡畫畫,你等一下。”說著,王富安飛快地跑向教室,拿出了畫本。
他在畫本上畫上了田野、馬路、大樹,還有兩朵橙色的萬壽菊,這是鎮(zhèn)原縣鄉(xiāng)野最常見的經(jīng)濟作物,微小而頑強。
王富安說:“我多想當(dāng)一名畫家呀!我還沒有見過沙漠,老師,你說沙漠是什么顏色的?”
沒有人回答。
白露節(jié)氣剛過,上午時分,天邊還殘留著淡淡的下弦月。
劉若陽站在操場上,對著月亮出神。她的夢想是當(dāng)一名天文科學(xué)家。
“老師,月亮是從哪里升上來,又從哪里落下去的呢?”課堂上,劉若陽提問??衫蠋熞粫r也不知怎么回答。
山里的晚上天黑得早,四周寂靜,月光也澄澈。劉若陽總是把頭抬得老高,看看星星,再看看月亮,她想要一臺天文望遠(yuǎn)鏡,“這樣就能觀察到更遠(yuǎn)距離的浩瀚星空了”。
比起哥哥,三年級的王婭玉性格有點羞怯。這個只有8歲的女孩,已經(jīng)能夠幫家里洗鍋、掃地和下田拔胡麻了。
王婭玉想當(dāng)一名教師。她說:“我喜歡我的學(xué)校和老師!長大了,我也要教山里的娃娃們。”如果有一個只在電視上見過的芭比娃娃就好了,她說,“我想把她放在教室里,孤單的時候,我可以和她說說話”。
王富安想讓媽媽帶他進趟縣城。“縣城是什么樣子的呢?我要用畫筆畫下來。”他的眼睛亮亮的,充滿了期待。
和王富安一樣,王毅斌最遠(yuǎn)也只去過馬渠鎮(zhèn),下田勞作時,他喜歡坐在父親的農(nóng)用三輪車上,聽風(fēng)在耳畔呼嘯,這是他最開心的時刻。
他想要一輛玩具賽車,他試探地問:“玩具賽車應(yīng)該也會跑得很快,對吧?”
想看得更遠(yuǎn)是孩子們的事,而對劉龍而言,遠(yuǎn)方已經(jīng)不是自己的夢想。他說:“我走了,這里的孩子們怎么辦?”如果這所學(xué)校撤并了,意味著孩子們要翻越十幾里山路,花上三四個小時,去另一所學(xué)校讀書。
“只要有一個孩子在,為了孩子的夢想,我都會堅守到底。”劉龍眼神堅定。(記者 于珍 張婷 楊文軼 武冰潔)