搬！為了孩子

　　“山下環境太復雜，我的孩子學壞了怎么辦？”每次上山動員老鄉搬遷，羅玉芳總能碰到同樣的問題。

　　作為云南省怒江傈僳族自治州福貢縣“巾幗突擊隊”的一員，羅玉芳的任務是在易地扶貧搬遷中做不愿搬遷群眾的思想工作。一些老鄉的想法雖然單純、保守，但也讓她清楚地意識到，孩子的教育在當地群眾心里的分量。

　　怒江州地處滇西北，因怒江自北向南縱貫全境而得名。高黎貢山與碧羅雪山一西一東夾江而行。過去，傈僳族、怒族、普米族等少數民族群眾的家，就零星分布在兩山山麓的密林處。

　　山與水的組合，并不一定成就山水相依的世外桃源。

　　在怒江州，崇山峻嶺不適合發展傳統農業，一方水土養不起一方人。險灘激流帶來的內聯不通、外聯不暢，嚴重制約著經濟社會發展。更為重要的是，山阻水隔的自然環境導致孩子們求學之路艱難，也讓貧困在代際間傳遞。

　　求學路究竟多難，傈僳族大哥木里春有發言權。

　　木里春的老家在福貢縣子里甲鄉金秀谷村，是個隱于高山之上的村落。上世紀80年代，出村的路還是一條未經硬化的盤山“毛路”，沿這條路步行到位于匹河鄉的民族實驗中學，木里春要走五六個小時。

　　“那時候一個月回家一次，家里面給一元錢，來回不敢坐車，因為車費也是一元，坐了車就沒錢買鉛筆。”穿著媽媽編的草鞋，背著要交給學校食堂的南瓜、洋絲瓜，木里春以為自己走向的是希望，卻終因家庭貧困而輟學。

　　后來，他放牛放羊、種田打工，不能說不努力，可依舊沒有甩掉建檔立卡貧困戶的帽子。“我是心有余、力不足，做生意沒那個頭腦。就是因為沒上學，所以成了現在這個樣子。”

　　要上學，要脫貧，在怒江州，搬遷可謂一條捷徑。

　　得知縣城建起4個易地扶貧搬遷社區，還為解決社區孩子的上學問題新建了幼兒園、擴建了中小學，木里春不再猶豫。“我們這一輩在山上，不能讓下一輩還在山上。”他說，如今傈僳族家庭越來越重視教育，大家決定搬遷的重要原因就是為孩子創造條件，有的老年人雖然難離故土，但為了孫輩也會搬下山。

　　如今，木里春的三個女兒都在安置點周邊的學校寄宿，怒江州實行的14年免費教育，讓她們不再為輟學擔憂。木里春夫婦一人成了社區物業公司員工，一人在社區棒球加工扶貧車間打工，家庭年收入有5萬多元，早已超過了當地人均年收入5000元的脫貧標準。

　　在整個怒江州，像木里春家這樣的故事正頻頻上演。

　　據統計，這個常住人口僅55.7萬的邊境自治州，有67個易地扶貧搬遷安置點，安置了10萬人，相當于全州每5人中就有一人搬出大山。僅蘭坪白族普米族自治縣，就配套新建10所易地搬遷安置點學校。截至今年6月底，怒江全州貧困地區“兩不愁三保障”突出問題全面消除，剩余4.43萬建檔立卡貧困人口、80個貧困村、3個貧困縣達到脫貧退出標準。

　　從毛路到水泥路，從茅草房到電梯房，從松油照明到電燈電話，從刀耕火種到現代產業，脫貧攻堅的每一天，怒江州都在改變。

　　而最大的改變發生在人的頭腦里。

　　為了勸俄科羅村男孩小和（化名）的父母同意兒子下山上學，今年以來，羅玉芳去了小和家七八次。四五月正值怒江州雨季，山路濕滑難行，羅玉芳和巾幗突擊隊隊員們手拉著手走在山間，害怕一不小心滑下去。“本來最后一次我都覺得不可能了，沒想到家長同意了。”羅玉芳馬上送給小和一個書包，“他背起書包跳來跳去，就像只小鳥一樣。”（劉亦凡 張晨 李柯 賈文藝）