小雪節(jié)氣已過,多地已經(jīng)降下初雪。除了堆雪人,還有這些玩法要不要試試?
---------------
春觀夜櫻,夏望繁星,秋賞滿月,冬會(huì)初雪,歷來是古人四時(shí)賞心樂事所在。無論是對(duì)窗觀雪,還是踏雪尋梅,亦或是煮雪烹茶,都給尋常生活平添了無盡風(fēng)雅趣味。
吟詩(shī)弄賦
雪落之時(shí),遠(yuǎn)山素白,近水素凈,文人雅士面對(duì)此情此景,自然少不了吟詩(shī)弄賦。東晉名士羊孚曾作四言詩(shī)《雪贊》,“資清以化,乘氣以霏;遇象能鮮,即潔成輝”,大臣桓胤贊不絕口,手書于扇上。重臣謝安曾于“寒雪日內(nèi)集”,召集家族兒女“講論文藝”。言談之間,“俄而雪驟”,謝安手指漫天飛雪,問道“白雪紛紛何所似”,侄子謝朗脫口而出,“撒鹽空中差可擬”,謝安侄女、才女謝道韞則言,“未若柳絮因風(fēng)起”。
謝道韞后來嫁與王羲之二子王凝之為妻,她小叔即王羲之五子王徽之亦有“雪夜訪戴”之行。王徽之當(dāng)時(shí)居住在山陰(今浙江紹興一帶),“夜大雪”,聽見簌簌雪花飄落聲,夢(mèng)中蘇醒,讓家仆打開屋門,“四望皎然”,見白雪映月,皎潔無邊,遂酌酒一杯,吟起西晉左思《招隱詩(shī)》。詩(shī)云,“杖策招隱士,荒涂橫古今。巖穴無結(jié)構(gòu),丘中有鳴琴。白雪停陰岡,丹葩曜陽(yáng)林”。王徽之沉吟良久,杯酒過半,忽覺此夜此雪此酒此詩(shī),需有人共賞對(duì)飲同吟方為暢快,就想起好友戴逵即戴安道。
戴逵居住在剡縣(今浙江紹興嵊州一帶),距離山陰將近200里。如今開車一小時(shí)左右的距離,在古代卻是山高水長(zhǎng),更何況是雪夜趕路。可王徽之不顧道阻且長(zhǎng),當(dāng)夜便“乘小船就之”。夜航一宿,方到戴逵門前。正欲敲門,王徽之卻“不前而返”,轉(zhuǎn)頭即歸。有人問其何故如此,王徽之回道,“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴”。后人評(píng)價(jià)王徽之“任性放達(dá)”,是任誕放浪、不拘形跡的魏晉風(fēng)度代表,“雪夜訪戴”之舉,果不虛此名。
飲酒烹茶
王徽之“雪夜訪戴”期遇而未遇,白居易卻是雪還未落時(shí)便呼朋喚友。一日傍晚,天色陰沉,一場(chǎng)暮雪正在醞釀。白居易家里的綠蟻酒剛剛釀到最佳時(shí),小泥爐的爐火燒得正旺,嫣紅的火苗映照著泡沫浮動(dòng)的綠酒。白居易寫詩(shī)邀好友劉十九前來小飲:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”劉十九接詩(shī),想必應(yīng)會(huì)命駕前往,一起圍爐對(duì)酒,消度這欲雪的黃昏。
雪夜小酌,定然少不了“自稱臣是酒中仙”的李白。李白曾在秋浦清溪與友人雪夜對(duì)酒,“雪花酒上滅,頓覺夜寒無”,一杯下去,暖心暖身。在“昨夜吳中雪”的天氣,李白寫詩(shī)給好友王十二,憶及當(dāng)年雪夜二人對(duì)飲,豪言“人生飄忽百年內(nèi),且須酣暢萬(wàn)古情”。
同是雪夜,杜牧的飲酒卻多了幾份落寞。貶任地方刺史的他“初冬夜飲”,借酒消愁“偶求歡”,天寒歲暮,秉燭獨(dú)飲,只有“客袖侵霜與燭盤”,更覺吊影自傷。酒侵愁腸愁更愁,只得罷酒輟飲,憑欄而立,見“砌下梨花一堆雪”,不禁慨嘆“明年誰(shuí)此憑欄桿”。流轉(zhuǎn)無定、故園情思、仕途不遇、壯志難酬,都在這杯雪酒中了。
北宋初年的一場(chǎng)雪夜對(duì)飲,揭開重建一統(tǒng)的序幕。當(dāng)時(shí)宋朝初立,太祖趙匡胤與弟趙光義雪夜訪宰相趙普,君臣三人圍爐烤肉飲酒,定下先南后北的統(tǒng)一戰(zhàn)略,最終收拾唐末五代分裂的舊山河。
三五好友對(duì)雪小酌,自然少不了清茶一杯。據(jù)南宋吳自牧《夢(mèng)梁錄》,“詩(shī)人才子遇此景則以臘雪煎茶,吟詩(shī)詠曲,更唱迭和”。雪液清甘漲井泉,自攜茶灶就烹煎,古人喜將枝頭新雪掃下煮沸沏茶。唐朝陸龜蒙有詩(shī)云“閑來松間坐,看煮松上雪”,白居易曾“冷吟霜毛句,閑嘗雪水茶”,司空?qǐng)D冬日昏昏欲睡時(shí),“中宵茶鼎沸時(shí)驚,正是寒窗竹雪明”。
但據(jù)清代震均《茶說·擇水》,“雪水味清,然有土氣,以潔甕儲(chǔ)之,經(jīng)年始可飲”,所以真正風(fēng)雅之人都是取花瓣上的積雪融化后用罐甕儲(chǔ)存,深埋地下以備來年。《紅樓夢(mèng)》第四十一回中,妙玉就用五年前采集的梅花上落雪給寶玉烹茶。松上雪花,有清幽木香;梅上落雪,則是別有暗香。明朝高濂《掃雪烹茶玩畫》云,“茶以雪烹,味更清冽……不受塵垢,幽人啜此,足以破寒”。
煮雪烹茶,喝的不僅是雪的風(fēng)情,還有健康。據(jù)明朝李時(shí)珍《本草綱目》,“臘雪甘冷無毒,解一切毒,治天行時(shí)氣瘟疫”,對(duì)疫情療效頗佳。一盞“雪勝玉泉茶勝芝”的雪水茶入肺,“一毫無復(fù)關(guān)心事,不枉人間住百年”(陸游《雪后煎茶》)。
踏雪尋梅,湖心看雪
圍爐對(duì)酌品茗多時(shí),身上不免熱氣騰騰。有人便會(huì)按捺不住,起身推門,踏雪尋梅,看“梅花破玉、瑞雪飛瑤”。南北朝梁國(guó)簡(jiǎn)文帝蕭綱有《雪里覓梅花》,詩(shī)云“絕訝梅花晚,爭(zhēng)來雪里窺”;北宋歐陽(yáng)修曾見“臘雪初銷梅蕊綻,梅雪相和,喜鵲穿花轉(zhuǎn)”;南宋張孝祥寫梅雪兩相依,“雪月最相宜,梅雪都清絕”“人間奇絕,只有梅花枝上雪”。
倘若梅上無雪,便少了幾分興致,南宋女詞人朱淑真直言“寄語(yǔ)梅花且寧奈,枝頭無雪不堪看”。劉克莊甚至批評(píng)天公不作美,“無梅詩(shī)興闌珊了,無雪梅花冷淡休。懊惱天公堪恨處,不教滕六到南州”。只有梅雪相和相依,才能相映成趣,如盧梅坡言,“有梅無雪不精神,有雪無詩(shī)俗了人。日暮詩(shī)成天又雪,與梅并作十分春”;清人徐天全亦有詩(shī)云,“梅開催雪雪催梅,梅雪催人舉酒杯”。
歐陽(yáng)修踏雪尋梅,張岱則是雪夜駕舟游湖。明末崇禎五年(1632)十二月,張岱寓居杭州西湖之畔。恰逢大雪連下三日,“湖中人鳥聲俱絕”。晚上“更定”即八點(diǎn)左右,大雪初歇,云散月出,掛于中天,張岱性之所至,雇一葉孤舟,著毳衣,擁爐火,“獨(dú)往湖心亭看雪”。
舟行湖中,放眼望去,只見“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白”,宛若宣紙一張;而“湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥,舟中人兩三粒而已”,彷如墨痕數(shù)道。一幅雪夜西湖的山水卷軸在張岱面前徐徐展開。
深夜不眠,駕舟觀雪,已是癡雪之至,卻未想雪中更有癡情者。張岱剛到湖心亭,就見亭中已有兩人鋪好氈席,相對(duì)而坐,旁有一小童“燒酒爐正沸”。亭中二人見張岱上來,頓有高山流水遇知音之感,大喜言道“湖中焉得更有此人”,說罷便拉張岱同飲。三人煮酒觀雪,張岱“強(qiáng)飲三大白”。閑話生平,原來二人是金陵南京人氏,亦是客居于此。酒后別過,張岱乘船而歸,船家喃喃語(yǔ)曰,“莫說相公癡,更有癡似相公者”。
有人大宴賓客,有人負(fù)重前行
飛雪之日,文人的陽(yáng)春白雪固然風(fēng)雅之至,街巷鄰里的萬(wàn)家燈火也有頗多情趣。唐人經(jīng)常以落雪為號(hào),宴請(qǐng)賓客。據(jù)王仁裕《開元天寶遺事》,長(zhǎng)安“巨豪”王元寶“每至冬月大雪之際,令仆夫自本家坊巷口掃雪為徑路,躬親立于坊巷前,迎揖賓客”,客人到齊后,“就本家具酒炙宴樂之,為暖寒之會(huì)”。
這一習(xí)俗影響至宋代,據(jù)南宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》,“豪貴之家,遇雪即開筵”。據(jù)《夢(mèng)粱錄》,豪貴之家在“天降瑞雪,則開筵飲宴”之外,還要“堆雪獅,裝雪山,以會(huì)親朋”,賓客“淺斟低唱,倚玉偎香”。宴罷,“或乘騎出湖邊”,看“畫亦不如”的“湖山雪景,瑤林瓊樹,翠峰似玉”。湖邊畫舫商家瞅準(zhǔn)商機(jī),“遇大雪亦有富家玩雪船”。如若雪停,“則邀朋約友,夜游天街,觀舞隊(duì)以預(yù)賞元夕”。游罷天街,自然少不了在夜市上大快朵頤,夜市上有“姜豉、抹臟、紅絲水晶膾、煎肝臟、蛤蜊、螃蟹、胡桃、澤州餳、奇豆、鵝梨、石榴、查子、榲桲、糍糕、團(tuán)子、鹽豉湯之類”,足讓人三尺垂涎。
皇家“禁中賞雪”,據(jù)南宋周密《武林舊事》,“多御明遠(yuǎn)樓,后苑進(jìn)大小雪獅兒,并以金鈴彩縷為飾,且作雪花、雪燈、雪山之類,及滴酥為花及諸事件,并以金盆盛進(jìn),以供賞玩”,御膳房還要“造雜煎品味,如春盤饾饤、羊羔兒酒以賜”。大雪紛飛,天寒地凍,不免有人缺衣少食,皇帝會(huì)于“內(nèi)藏庫(kù)支撥官券數(shù)百萬(wàn),以犒諸軍,及令臨安府分給貧民,或皇后殿別自支犒”。在皇家的帶動(dòng)示范下,“貴家富室,亦各以錢米犒閭里之貧者”。
大雪紛飛之夜,有人安享歲月靜好,有人在為天下負(fù)重前行。大漠“月黑雁飛高”,邊關(guān)將士“大雪滿弓刀”追擊夜遁單于;“雪暗凋旗畫,風(fēng)多雜鼓聲”,將士冒雪出征“鐵騎繞龍城”。
唐朝安史之亂后藩鎮(zhèn)林立,朝廷權(quán)威不振。憲宗元和十二年(817)十月風(fēng)雪之夜,名將李愬率軍冒雪飛度七十里關(guān)山險(xiǎn)路,“和雪翻營(yíng)一夜行,神旗凍定馬無聲”,攻下最為跋扈的淮西藩鎮(zhèn),生擒藩帥吳元濟(jì)。大唐由此筑底回升,實(shí)現(xiàn)“元和中興”,幾乎再現(xiàn)盛唐榮光。劉禹錫有詩(shī)云,“忽驚元和十二載,重見天寶承平時(shí)”。若無沙場(chǎng)風(fēng)雪紅旗半卷,哪來蒼生賞雪風(fēng)雅浪漫。(作者:吳鵬 中國(guó)人民大學(xué)歷史系博士)