
以科幻之名的愛(ài)。
今天上映的《被光抓走的人》是一部會(huì)引發(fā)熱議的電影,一方面在于對(duì)它類(lèi)型的討論,另一方面則是它情感觀念的呈現(xiàn)。如果只看故事簡(jiǎn)介和預(yù)告片,很容易把它視作科幻片,但事實(shí)上全片僅用了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)核心推動(dòng)情節(jié),除此之外與“幻”字再無(wú)關(guān)系。
在電影敘事的層面,有一派電影常常使用這樣的敘事手法。它們并非通篇的“第二世界”設(shè)定,基于現(xiàn)實(shí)世界映照創(chuàng)作出一個(gè)全新的世界觀,如《星球大戰(zhàn)》系列、《哈利·波特》系列、《指環(huán)王》系列,僅僅創(chuàng)作一個(gè)核心推動(dòng)情節(jié),后續(xù)發(fā)生的一切故事都是基于這個(gè)情節(jié)的影響,但這個(gè)情節(jié)并不用時(shí)時(shí)刻刻滲透在后續(xù)情節(jié)中。
華語(yǔ)電影中其實(shí)已經(jīng)有不少這樣的影片,尤其體現(xiàn)在重生喜劇方面,例如《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》,主角因意外獲得一次重生的機(jī)會(huì)。也有科幻元素更為明確的《超時(shí)空同居》,包括大量穿越題材的影視劇。這類(lèi)故事并不用著重描繪核心情節(jié)發(fā)生的前因后果,糾結(jié)在科學(xué)真實(shí)性上。放在好萊塢,這樣形態(tài)的電影也更多了。
這種看似無(wú)法歸屬傳統(tǒng)類(lèi)型片范疇的電影,其實(shí)側(cè)面印證的是商業(yè)電影整體產(chǎn)業(yè)層面的高度發(fā)達(dá)。但是中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有達(dá)到這樣的一個(gè)高度,成功的同類(lèi)影片還是以喜劇或其他類(lèi)型比重為主,讓觀眾盡可能忽略它的“幻”設(shè)定。因此,對(duì)于《被光抓走的人》蜻蜓點(diǎn)水般展現(xiàn)的科幻情節(jié),觀眾也許會(huì)有水土不服感,甚至覺(jué)得是故弄玄虛。
商業(yè)電影到最后比拼的并不是砸多少錢(qián)做出多驚人的特效,而是概念。畢竟電影走了一百來(lái)年,陽(yáng)光下早就沒(méi)有新鮮事,技術(shù)再前沿如《雙子殺手》,所講的故事依然是他人早就講述過(guò)的。重點(diǎn)是如何打造一個(gè)超脫的核心概念,以這個(gè)概念詮釋作者希望傾注的思考。
《被光抓走的人》里的“光”就是個(gè)概念,它在電影里也沒(méi)有一個(gè)實(shí)際的解答。如果是一部硬科幻作品,那么必然有一個(gè)類(lèi)型的公式劇情。先是出現(xiàn)了這道“光”,帶走了部分人,然后科學(xué)家不斷尋找“光”的來(lái)源,解釋“光”,并破解這道“光”,最終把“光”帶走的人找回來(lái)。
這是最常見(jiàn)的一種商業(yè)片編碼方式,“光”的出現(xiàn)是制造恐懼,最終恐懼被消解,故事結(jié)束。同時(shí),這個(gè)恐懼必須有現(xiàn)實(shí)意義的指代。在電影里也是如此,輿論認(rèn)為“光”帶走的人是相愛(ài)的人。但這樣的解釋其實(shí)并不適宜硬科幻的設(shè)定,情感的虛無(wú)性,往往只適合用來(lái)成為最終武器,呼喚英雄完成絕境逢生的最后一擊,而不是恐懼產(chǎn)生的原因。
本末倒置,使得這部電影有了不同的敘事質(zhì)感,也是一種反商業(yè)類(lèi)型性設(shè)定的呈現(xiàn)。對(duì)于現(xiàn)代人情感的探討才是電影的主旨,“光”這一核心推動(dòng)情節(jié)只是為了把幸存者們推入一個(gè)絕境之中,逼迫他們思考眼前愛(ài)的狀態(tài)。進(jìn)入到具體情節(jié)中,像是黃渤和譚卓飾演的中年夫妻,王珞丹飾演的離婚女人和黃璐飾演的小三,這樣的角色都不以典型性、陌生化為創(chuàng)作基底,而是盡量真實(shí)和生活流。
因?yàn)樗麄儾皇堑湫铜h(huán)境、典型人物,而要盡可能地代表某一類(lèi)大眾。換言之,他們?nèi)粘P袨樵较∷善匠#侥芙忉寗?chuàng)作者想傳遞的生活之愛(ài)。但對(duì)銀幕來(lái)說(shuō),這樣的故事就缺乏了受眾渴望在這個(gè)設(shè)定下看到的驚心動(dòng)魄。
筆者認(rèn)為本片中相愛(ài)之人被抓走的設(shè)定,可以和歐格斯·蘭斯莫斯2015年獲得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的《龍蝦》對(duì)比觀看。《龍蝦》也有一個(gè)近未來(lái)的科幻設(shè)定,沒(méi)有戀人的人會(huì)變成一種動(dòng)物。但相比更純粹的藝術(shù)片《龍蝦》,本片顯然存在一種尷尬的兩面性,它想進(jìn)行嚴(yán)肅的人性探討,卻缺乏一定的藝術(shù)高度,也缺乏作者風(fēng)格,影像語(yǔ)言偏向商業(yè)性。因而,對(duì)于這部電影討論必然會(huì)出現(xiàn)兩極分化。影片提出的人性、愛(ài)情問(wèn)題值得思考,只是并沒(méi)有找到最為適合的表達(dá)方式,讓人覺(jué)得略微差一口氣。
□耳朵(影評(píng)人)