陳薪伊:在莎翁的戲中看見自己

　　近日，由著名導(dǎo)演陳薪伊執(zhí)導(dǎo)的全女班話劇《奧賽羅》，正在上海人民大舞臺上演。

　　在《奧賽羅》的排練場上，貼著這樣一句話：“什么是巨人？巨人即是海洋”。

　　在陳薪伊看來，莎士比亞的作品是巨人的作品，每個人都能從中看見自己，獲得思考與智慧。

　　種下一顆戲劇的種子

　　1954年，由朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》問世。17歲的陳薪伊走進新華書店，花了半個多月的工資，買下了這套書。當(dāng)她把幾十本書牢牢地捆在自行車后座，騎車回家的時候，心里突然生出一個念頭：說不定將來我也可以成為戲劇家。盡管此時的陳薪伊離戲劇舞臺還很遠，但她在心里種下了一顆種子。

　　她讀的第一本是《奧賽羅》。讀不懂的地方，就查字典。她一直記得父親說過的話：開卷有益，一時讀不懂沒關(guān)系，關(guān)鍵是要去讀。

　　19歲時，陳薪伊考上了陜西省話劇團，成為一名話劇演員。她盼望著有一天能上臺扮演《奧賽羅》中純潔美麗的苔絲德蒙娜。

　　那時候的她常常把莎士比亞想象成一個嚴(yán)肅的老頭，因為她最心愛的那套書的封面上就印著那個形象。“我當(dāng)時還不十分理解這個‘老頭’，不知道他對人性的了解其實是那樣深刻，對愛情的理解是那樣有趣。”

　　1978年，40歲“高齡”的陳薪伊以第一名的成績被中戲?qū)а菹典浫　Ｕ窖凶x莎士比亞后，她才逐漸理解了莎翁的精神。“可惜呀，那時候我已人到中年，體形也微微發(fā)胖，在臺上扮演夢想中的苔絲德蒙娜是不可能了。于是我就找機會導(dǎo)演莎翁的戲，把他的理想美展現(xiàn)在舞臺上。”陳薪伊說。

　　兩年后，陳薪伊終于如愿以償?shù)谝淮螌?dǎo)演了莎士比亞的作品，那是《麥克白》中的一個片段，她的同學(xué)李保田飾演麥克白，另一位女同學(xué)演麥克白夫人。

　　畢業(yè)前夕，老師決定《麥克白》為全班的畢業(yè)大戲，陳薪伊不僅擔(dān)任導(dǎo)演，還是演員之一。“演麥克白夫人的時候，我感到渾身震顫，第一次感受到悲劇的力量，它讓人恐懼，也讓人在恐懼中覺醒。”陳薪伊說，“這次的畢業(yè)大戲是讓我終身受益的一次功課，從那一年開始，我就決定把莎士比亞作為我終身的教科書。”

　　在悲劇中看到人性的幽默

　　1985年，陳薪伊進入鐵路文工團話劇團工作。第一屆莎士比亞戲劇節(jié)將于翌年舉辦的消息傳來，陳薪伊遞交了一份排演《奧賽羅》的計劃。團長看后立即拍板，給這部戲撥款一萬元。陳薪伊激動得流下了眼淚。

　　再一次研讀《奧賽羅》的劇本，她決定回到中戲向?qū)O家琇老師請教。“孫老師跟我講了一個有關(guān)莎士比亞的傳說。他曾經(jīng)愛上過一個女子，但這個女子最后背叛了他。莎士比亞感到非常痛苦，于是把人物倒過來，寫了《奧賽羅》。傳說的真假難以考證，但聽了這個故事再加上對《十四行詩》的閱讀，讓我對《奧賽羅》以及莎士比亞的精神世界有了進一步的了解。”

　　古往今來，關(guān)于奧賽羅悲劇的原因爭論不休。奧賽羅與威尼斯公國元老的女兒苔絲德蒙娜相愛。他們的婚事未被準(zhǔn)許，只得私下成婚。奧賽羅的手下伊阿古挑撥奧賽羅與苔絲德蒙娜，說另一名副將凱西奧與她的關(guān)系不同尋常，奧賽羅信以為真，在憤怒中掐死了自己的妻子。得知真相后，他拔劍自刎。

　　很多人認(rèn)為這是個嫉妒、輕信釀成的悲劇，但陳薪伊認(rèn)為，這些都不能概括這部悲劇的崇高價值。她從奧賽羅愛的起點出發(fā)，向他的內(nèi)心深處開掘。“奧賽羅的悲劇就在于對他所追求的美喪失了信念，在伊阿古掀起的風(fēng)暴中，他像一葉迷舟被大風(fēng)吞噬，這位追求美的英雄淪為了毀滅美的罪人，悲劇是從這里開始的。苔絲德蒙娜代表著美的信念，而伊阿古則使奧賽羅動搖了自己的信念。”陳薪伊在二度創(chuàng)作中把焦點對準(zhǔn)奧賽羅經(jīng)歷的心理風(fēng)暴，展現(xiàn)出他心理空間的三個層次：理想的層次、世俗的層次與黑暗復(fù)仇的層次。

　　1986年，《奧賽羅》在上海上演時，大獲成功，演員們在熱烈的掌聲中連續(xù)謝幕六七次。陳薪伊坐在觀眾席中，突然覺得這是一部“喜劇”。她說：“我在這個悲劇中看到了諸多英國式的幽默，人性的幽默，也是無奈的幽默。”

　　對話

　　莎士比亞與京劇有相通之處

　　解放周末：這是您導(dǎo)演的第五版《奧賽羅》，為什么在疫情期間排這部戲，而且要排全女班？

　　陳薪伊：莎士比亞的一生中，先后遭遇過多次重大的瘟疫。他出生時就遇上了一場大瘟疫，他被母親帶去附近的村子避難，才活了下來。多年后，莎士比亞所在的環(huán)球劇場又因為瘟疫而陷入困境，但他的才華并沒有因為劇場的關(guān)閉而埋沒，還寫出了許多優(yōu)秀的作品。

　　任何時代都需要莎士比亞，我們可以從他的作品中看到當(dāng)今的世界，也可以從他筆下的角色中看見自己，《奧賽羅》也不例外。

　　創(chuàng)作全女班的念頭，對我而言也是由來已久的。奧賽羅的悲劇在任何人身上都會發(fā)生，不會因為性別的改變而改變。女性中的奧賽羅有很多，女性中的伊阿古就更多了。我在開排這個戲的時候，問過9位女演員，你們身邊有伊阿古這樣的人嗎？她們幾乎異口同聲說“有”，可見這個人物形象是經(jīng)典的。

　　解放周末：伊阿古是一個非常出彩的角色，您如何理解這個人物？

　　陳薪伊：莎士比亞在《奧賽羅》中用了幾乎50%的臺詞，塑造了伊阿古這個藝術(shù)形象，他是一個豐滿的丑角，在數(shù)百年的戲劇史上始終具有很高的審美價值，吸引了各國歷代的諸多男演員。在有些國家的演出中，扮演伊阿古的演員和扮演奧賽羅的演員并列為男主角。也有專家說，他是一個“偉大”的壞蛋。

　　我希望這個形象給觀眾的不只是一種恐懼感，而是想引起觀眾的思考。文藝復(fù)興時期有兩種思潮，一是人文主義，就是清明的理智和巨大的激情相結(jié)合的人性，這種人性是最理想的。那時還有一種馬基雅維利主義，就是欲達目的不擇手段，伊阿古就是這樣的一個人。這兩種人性的沖突構(gòu)成了“真善美”與“假惡丑”的沖突的本質(zhì)，也就是莎士比亞說的：還原真善美的本來面目。在這場生命之火熄滅的悲劇中，我希望觀眾感受到，雖然生命是渺小的，但理想?yún)s是偉大的，人間雖然有邪惡，但美是永恒的，這就是我們呈現(xiàn)這部戲的目的。

　　解放周末：您把莎士比亞視作您藝術(shù)生涯的教科書。您為什么說他的作品還有治愈作用？

　　陳薪伊：莎士比亞的戲可以讓人變得智慧，會讓觀眾獲得一種極大的激情，同時又會讓人冷靜地思考。我一直都在學(xué)習(xí)莎士比亞，他的作品像一座金礦，取之不盡，隨便讀一段臺詞，都覺得有所收獲。我認(rèn)為他有的時候還能治病，就像英國作家約翰遜所說的，誰要是被那些捏造出來的荒唐故事弄得頭昏眼花，就該讀一下莎士比亞。因為他的作品中永遠有對人性的解剖和對美的贊美，而那些不研究人性、不研究人的心路歷程的作者，是沒有辦法寫出好的戲劇的。

　　解放周末：您是一位京劇愛好者，在此次的《奧賽羅》中您采用了一些京劇的表現(xiàn)形式。京劇和莎士比亞的作品有哪些共通點？

　　陳薪伊：從主題上來講，京劇和莎士比亞的戲都有高臺教化的意義。在故事結(jié)構(gòu)上，兩者也有絕妙的相似之處，它們常常是先把故事講給觀眾聽，唯獨劇中的主角與對手不知道，觀眾在觀演時的焦點就變成了關(guān)注人物是如何解決這個問題的，而不單單是事件發(fā)展本身。

　　就我個人而言，莎士比亞是一本有關(guān)文學(xué)和戲劇精神的教科書，而京劇則是一本戲劇表現(xiàn)樣式的教科書。京劇有唱、念、做、打、舞多種表演方式，有許多夸張和變形的藝術(shù)手段，比如胡子不叫胡子，而是髯口，除了表明角色的身份、地位和年齡之外，還能表現(xiàn)他內(nèi)心的感情，是角色內(nèi)心世界的外化，水袖、高靴、盔頭等都是如此。我認(rèn)為京劇對人物的刻畫以及對人物的表現(xiàn)力是非常精彩的，莎士比亞的文學(xué)是全世界頂尖的，而優(yōu)秀的交響樂也是藝術(shù)的瑰寶，我想把這三種元素在舞臺上融合起來，讓這部戲更出彩。