演藝行業(yè)中有很多喧囂的渠道:電視、微博、綜藝、粉絲見面會、短視頻、直播……仔細想想,這些地方都沒什么鞏俐的身影。她與花邊新聞、炒作絕緣,沒有任何碎片化的、八卦的、泛娛樂的消息。多年來,除了新作宣傳能見得到她分享表演,除此,聚光燈之外的鞏俐很神秘。
其實,臺下的她從不講求排場,手捧一罐可樂,訪問開始前熱情地招呼著記者,工作結(jié)束后,還會和每一位工作人員道別,奉上一句“辛苦”。沒有人會因為她的謙和、接地氣而忽略她的身份,她也不會因為私底下的這絲放松而改變精于職業(yè)的控制力,對自己要扮演的角色永遠充滿信念,對自己追求的表演事業(yè)保有無止境的激情,對自己想要的生活與處世態(tài)度也有明確的自知。
不可否認,她有太多褒獎、殊榮,她的知名度與影響力無需贅述,任何人都會將其判定為處于“什么都擁有了”的無欲無求階段。不過,外在的名聲、贊譽、獎項、關(guān)注,對鞏俐就沒有一點兒影響嗎?當(dāng)新京報記者將這個問題拋給鞏俐時,她不假思索地給出答案,“我只做適合自己和喜歡做的事,如果改變早就改變了,不會等到現(xiàn)在。除了拍戲,我有自己的生活,在電影中扮演的角色很大程度上來源于真實生活,做演員有時要慢下來沉淀自己,積累閱歷,一個演員內(nèi)心的純凈很重要。”
電影《蘭心大劇院》中,鞏俐飾演的于堇是一個極其復(fù)雜的女性,在演員、間諜、女人三種身份中游走。
入戲
張頌文殺青時,她的眼淚止不住
《蘭心大劇院》里有一場戲,演完后,鞏俐和張頌文誰都不敢再見誰。
片中,鞏俐飾演的于堇是一個極其復(fù)雜的女性,在演員、間諜、女人三種身份中游走,她與每個角色都有強烈的化學(xué)反應(yīng)。張頌文飾演的倪則仁是于堇的前夫,替日本人做生意,被利用完后又遭陷害,被關(guān)進監(jiān)獄。倪則仁被殺的那場戲,于堇內(nèi)心充滿歉疚,她知道自己一直利用前夫,也認定對方就是因她而死。“當(dāng)時張頌文嘴里一直凄慘地喊著‘于堇、于堇’。”鞏俐記得,當(dāng)天張頌文的戲份殺青,一幫人拿著花束去和他合影留念,但鞏俐的眼淚就是止不住,她說這不只是哭,更是一種對角色的深陷。
她發(fā)現(xiàn),這場戲拍完她和張頌文在現(xiàn)場很久都沒從情緒里走出來:“那天下午,張頌文本想來找我告別,卻發(fā)現(xiàn)自己不敢見‘于堇’。他說,如果他見到我大概會大哭一場。之后我見到他就跟他道歉,總說‘我太對不起你了’。”
類似的細節(jié)在《蘭心大劇院》里還有很多,電影中有戲中戲的橋段,分不清是劇情還是排練,鞏俐在參演過程中也分不清自己是演員還是角色。
影片也一改鞏俐近些年來以爆發(fā)力和張力為主的表現(xiàn)方式,而是選擇了以隱忍、內(nèi)斂、含蓄的方式呈現(xiàn),于堇也成了鞏俐最愛的角色,她很少對一個角色有這么高的評價:“這是百年不遇的,真的很長時間沒有遇見這樣一個好角色了,她的復(fù)雜性非常吸引我,我們也更希望把這部電影拍好,希望大家通過這部電影能夠記住中國這段歷史。”
勇氣
“相信角色,相信她就在我身邊”
讓鞏俐徹底沒有恐懼的是什么?角色。一旦她應(yīng)允參與,就不再有任何遲疑。她會潛移默化地在生活中根植角色的點點滴滴,沒有彷徨,一門心思將自己扎進這趟拍攝旅程,盡力做到極致。
相信角色,是她最大的功力與底氣:電影《邁阿密風(fēng)云》中她飾演女毒梟,盡管身在異國,對周遭環(huán)境充滿不確定性,她卻沒有絲毫畏懼,一個人走在海邊思考,一個人混進酒吧體驗生活,坐在酒吧里看著奇奇怪怪的人走來走去,分不清楚彼此的身份。“我的信念告訴我,在這世上確實有這樣一位我扮演的女性存在。”
的確,信念給予鞏俐力量。她記得,陳可辛邀請她演郎平時,眼前仿佛有個巨大的排球一下子朝她扔了過來,她被“打蒙”了。飾演這樣一個傳奇的人物比她此前演的任何一個虛構(gòu)角色都要難,那段時間她上網(wǎng)搜集資料,每天在網(wǎng)上看到的全是郎平指導(dǎo),她不知道該如何形容當(dāng)下的壓力:“她不是虛構(gòu)的,原型就在一旁看著你,內(nèi)外都得兼顧,外部要抓住她的風(fēng)格,內(nèi)部要關(guān)注她的內(nèi)心,只有外表像是不夠的,更重要的是表現(xiàn)她的精神,我必須用全部精力把這位家喻戶曉的人物演好。”頂著壓力的她,最終被內(nèi)心的信念“拯救”了:“角色有她的歷史、她的經(jīng)歷、她的故事。我覺得我飾演的每一個人物都在我周圍幫助了我,這不完全是我一個人的力量,是有她的力量存在。就像于堇,她有能夠讓人共情的特質(zhì),我有責(zé)任把這個女性的故事傳遞給其他人。”
無論是《邁阿密風(fēng)云》還是《奪冠》(圖),每一次鞏俐都覺得角色在她的身邊幫助了她。
表演
身體與角色融合,已無需演技
在沒有真正抵達鞏俐內(nèi)心世界前,你恐怕永遠無法了解她做每一次選擇背后的理由。
20歲前,她兩度高考落榜,第三次才被中戲“搶了過去”;大一暑期,她被導(dǎo)演張藝謀挑去參演電影《紅高粱》,聲名鵲起;23歲,她成為全國人民熱議的演員:她的長相、她的演技、她的著裝、她在電影中的眼神……她用幾年時間包攬了歐洲三大電影節(jié)的最高獎項,也擔(dān)任過各大國際電影節(jié)的評委……
出道多年,偶爾,鞏俐也會懷念最初的自己,無畏也無雜念,還有點兒局促不安和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但隔了這么多年,觀照曾經(jīng)的自己,她變了嗎?“沒怎么變,我依舊跟著導(dǎo)演討論角色、討論對劇本的想法,我們身處的創(chuàng)作環(huán)境很極致純粹。簡言之,就是為創(chuàng)作一部好電影。”
人們習(xí)慣于去計算某某演員從影了多少年,獲得了什么,鞏俐卻很少給自己進行一種儀式感的總結(jié)。在新角色面前她習(xí)慣將自己歸零,不刻意映照自己過往的斐然成績,她永遠把自己當(dāng)新人,用最傳統(tǒng)質(zhì)樸的方式去學(xué)習(xí)那些她未曾涉及的領(lǐng)域。她始終認為表演沒有任何捷徑可走,需要天賦,但更重要的是從基礎(chǔ)做起,選擇她最信得過的“笨辦法”——拍《紅高粱》時每天學(xué)挑水、釀酒,左邊肩膀磨破了就換右邊;拍《菊豆》時學(xué)染布,她從頭到腳就是菊豆;為《秋菊打官司》中的秋菊練就一口地道的陜西方言;《藝伎回憶錄》里高難度的扇子舞僅有幾秒鐘,她卻連續(xù)五個月,每天練幾千遍;《蘭心大劇院》里練拆槍,槍生銹了,手也磨破了,盡管最后這個鏡頭沒在成片中保留,鞏俐卻說,沒關(guān)系,她能理解導(dǎo)演的意圖。
嘗盡練習(xí)之苦的她,其實比任何人都清楚,拍戲最重要的是讓身體與技能融為一體,讓技能自然而然地成為身體語言的一部分。
為了電影《秋菊打官司》中的秋菊,鞏俐練就了一口流利的陜西方言。
堅持
導(dǎo)演不喊停,表演永遠不會停
確實,鞏俐也受到過名利的牽絆,可她的內(nèi)心從不給自己“放假”,尤其在表演面前,她覺得電影就是純粹的體現(xiàn),沒有任何外在的喧囂嘈雜可以影響一個演員的創(chuàng)作精神,她說為角色認真負責(zé)絕對算不上美德,而是作為演員的底線。問她這么苛刻地創(chuàng)作是否會把自己搞得很累?她搖搖頭:“我對自己不狠,認真有時只是一種享受,對角色的創(chuàng)作是要有信任感和責(zé)任感的。”
這些年,她越來越感受到每個部分的個體對電影創(chuàng)作的重要性,采訪中她提到最多的詞是“團隊”,她尊重每一個個體在電影中表現(xiàn)的重要性,即使有多少“業(yè)績”也絕不會將自己放大:“電影創(chuàng)作是一個團隊的合作,靠一個人不可能完成一部優(yōu)秀作品。只要導(dǎo)演不喊停,我永遠不會停止。”
顯然,鞏俐一直都清楚適合自己的頻率:“我拍戲產(chǎn)量確實不高,一兩年一部,最多了。拍完后我喜歡去過簡單的生活,有好劇本再拍。”
以藝人的作風(fēng)打量她,鞏俐確實不屬于娛樂圈:沒有微博,不參加真人秀,不上綜藝,也不做選秀節(jié)目評委,她甚至沒有工作室。所有最火、最熱、最有流量的躺著賺錢的路子,鞏俐都不摻和,她把生活圈子縮到能力范圍之內(nèi)的最小值,用“把戲演好”的方式走近大眾,她也相信自己一直會沿著這條路走下去,堅守那份純凈:“現(xiàn)在行業(yè)確實誘惑眾多,這也是一個很容易被人誤解的行業(yè),做好創(chuàng)作、忠于角色,是很不容易的,也是必須堅守的事情。”她說,“虛名、關(guān)注度不重要,我只在乎一件事,在銀幕上給大家留下的印象,對作品負責(zé)。我篤信演員這個職業(yè)的偉大,也知道去熱愛它、堅守它。”
“一輩子做好表演這一件事就夠了”
新京報:電影工業(yè)發(fā)達的今天,如今真正能做到為角色付出這么多的演員很少,你為何依然堅持傳統(tǒng)的工作方式?
鞏俐:那不只是我啊,大多數(shù)導(dǎo)演、演員、電影人也都是這樣做的。
新京報:每接一部戲就要耗盡一次自己,有沒有覺得疲憊?
鞏俐:每次拍完戲后都很疲憊(笑),但疲憊也是因為享受。拍一部好的電影,和一個團隊齊心合作的那種感覺真的很美妙,身心疲憊的原因也是因為你真正進入了另一個人的世界。周而復(fù)始,一次又一次,會累但又很愉快,我很享受拍戲的創(chuàng)作過程。
新京報:那你還有什么特別想演的角色嗎?
鞏俐:肯定有,但是現(xiàn)在我也不知道是什么樣的,就隨緣吧,也希望能有一個好的制作班底。
新京報:演而優(yōu)則導(dǎo)成了潮流,你會考慮做導(dǎo)演嗎?
鞏俐:沒有,我覺得一輩子做好一件事情就可以了,就是把表演做好。因為當(dāng)演員“純粹”還是很重要的,準(zhǔn)備一個角色是需要大量的精力和時間的,希望自己身處的環(huán)境不要過于嘈雜,可以認真去準(zhǔn)備每一次的挑戰(zhàn)。
采寫/新京報記者 周慧曉婉