一張10美元面額的鈔票揭示了中途島海戰(zhàn)中一場撲朔迷離的悲劇

　　譯者注：本文原文發(fā)表在2018年12月刊的《飛行雜志》上，原作者是馬克•卡爾森。譯文所配圖片有改動(dòng)。

　　“一張10美元面額的鈔票揭示了中途島海戰(zhàn)中一場撲朔迷離的悲劇。”

　　道格拉斯公司研制的SBD“無畏”式俯沖轟炸機(jī)可以精準(zhǔn)地投擲炸彈，并且該機(jī)型是美軍在中途島獲勝的決定性因素。不過，VSB-8中隊(duì)的那些SBD從未到達(dá)過戰(zhàn)場

　　關(guān)于1942年6月爆發(fā)的中途島之戰(zhàn)，一個(gè)謎團(tuán)長期以來一直困擾著歷史學(xué)家們：為什么從“大黃蜂”號(hào)航空母艦上起飛的俯沖轟炸機(jī)中，沒有一架對(duì)日軍的航母編隊(duì)發(fā)起過攻擊？根據(jù)報(bào)告，“大黃蜂”號(hào)上起飛的俯沖轟炸機(jī)與從“約克城”號(hào)和“企業(yè)”號(hào)上起飛的飛機(jī)飛的是同一條航線，而且是同時(shí)起飛的。許多正式和非正式的解釋都將此簡單地歸結(jié)為是“運(yùn)氣不佳”。無可否認(rèn)，運(yùn)氣和機(jī)遇在中途島海戰(zhàn)中發(fā)揮了重要的作用。但是，對(duì)“大黃蜂”號(hào)上搭載的第8航空大隊(duì)來說，指揮官錯(cuò)誤的判斷、糟糕的領(lǐng)導(dǎo)能力和傲慢的態(tài)度也是原因之一。令人意想不到的是，正是一張普普通通的10美元面額的鈔票，為人們提供了神秘的線索。

　　一位朋友的過世與一次偶然的發(fā)現(xiàn)

　　鮑文•維謝特（Bowen Weisheit）是馬里蘭州人，也是位辯護(hù)律師。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他曾在馬里蘭州安納波利斯市的圣約翰學(xué)院上學(xué)，并在傳奇般的威姆斯海軍少校（P. V. H. Weems，譯者注：1927年，威姆斯少校開發(fā)出了一系列導(dǎo)航儀器，并在此基礎(chǔ)上與浪琴表展開合作，設(shè)計(jì)了一款可令使用者將秒針與導(dǎo)航必備的GMT信號(hào)實(shí)現(xiàn)同步的轉(zhuǎn)盤腕表，最終發(fā)展成了大名鼎鼎的“林白”導(dǎo)航表）的帶領(lǐng)下研究過空中導(dǎo)航。維謝特曾參加過一個(gè)兄弟會(huì)，有位名叫小馬克蘭•凱利（Markland Kelly Jr.）的摯友。凱利參加了海軍航空兵，不久后就加入了由山姆•米切爾（Sam Mitchell）少校指揮的“大黃蜂”號(hào)航空母艦搭載的第8戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（VF-8）。凱利在中途島海戰(zhàn)中不幸陣亡，因?yàn)樗{駛的“野貓”式戰(zhàn)斗機(jī)沒能返回母艦。加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)并擔(dān)任導(dǎo)航員的維謝特在中途島海戰(zhàn)結(jié)束后得知了好友的死訊。二戰(zhàn)結(jié)束后，凱利的父親以兒子的名義建立了一個(gè)教育基金會(huì)，并讓維謝特?fù)?dān)任受托人。在一次會(huì)議上，維謝特在墻上發(fā)現(xiàn)了一張鑲在框里的10美元面額的鈔票。根據(jù)傳統(tǒng)，這是一張“Short Snorter”（見下圖），是由某位被擊落的飛行員作為紀(jì)念物交給救援飛機(jī)上的飛行員的。1942年6月8日，一位VF-8中隊(duì)的飛行員將這張鈔票交給了PBY“卡特琳娜”水上飛機(jī)的飛行員杰里•克勞福德（Jerry Crawford）少尉，這張鈔票上寫有經(jīng)度和緯度坐標(biāo)。把這張鈔票復(fù)印了一份后，維謝特回家仔細(xì)察看了太平洋的海圖。在標(biāo)出了救援機(jī)發(fā)現(xiàn)那位VF-8中隊(duì)落水飛行員所在的位置后，他隨即閱讀了歷史學(xué)家沃爾特•勞德（Walter Lord，1967年出版過經(jīng)典著作《難以置信的勝利：中途島之戰(zhàn)》）和塞繆爾•埃利奧特•莫里森（Samuel Eliot Morison，十五卷巨著《第二次世界大戰(zhàn)美國海軍作戰(zhàn)史》的作者）的戰(zhàn)斗記錄，發(fā)現(xiàn)與人們普遍認(rèn)為的正在返回“大黃蜂”號(hào)的VF-8中隊(duì)的位置相比，鈔票上的坐標(biāo)表明該中隊(duì)往東偏了400多千米。于是，他便開始尋找真相。

　　“Short Snorter”，可以理解為是一種戰(zhàn)場上的“涂鴉”，始于20世紀(jì)20年代。第二次世界大戰(zhàn)期間，美軍官兵（如飛行員）會(huì)在彼此的紙幣上簽名寫字，以便戰(zhàn)友不幸陣亡也能留下份“有好友簽名的遺物”

　　所有的官方報(bào)告都表明，第8航空大隊(duì)與來自“企業(yè)”號(hào)和“約克城”號(hào)的航空大隊(duì)是同時(shí)起飛的，航向?yàn)?40度。那么，VF-8中隊(duì)在燃油告罄之前，本應(yīng)當(dāng)采取最短的路線返回“大黃蜂”號(hào)，可他們到底在做什么呢？對(duì)幸存的“大黃蜂”號(hào)的飛行員進(jìn)行了數(shù)十次采訪后，維謝特確信，官方的報(bào)告肯定是錯(cuò)誤的。他繪制了一張反映“大黃蜂”號(hào)上四個(gè)飛行中隊(duì)真實(shí)航向的圖，幾位著名的海軍歷史學(xué)家審查了維謝特的發(fā)現(xiàn)，并完全同意后者的觀點(diǎn)。謎團(tuán)終于解開了。有了這些信息，維謝特寫了那本名為《美國海軍后備飛行員小馬克蘭•凱利的最后飛行》（The Last Flight of C. Markland Kelly, Junior, USNR.）的著作。

　　決戰(zhàn)中途島：運(yùn)氣和戰(zhàn)術(shù)時(shí)機(jī)的結(jié)合

　　中途海戰(zhàn)前，美軍緊急調(diào)遣了三艘航母，前去攔截和攻擊日本海軍中將南云忠一統(tǒng)帥的下轄四艘航空母艦的機(jī)動(dòng)部隊(duì)——后者妄圖以這樣一支打擊兵力“軟化”中途島的防御并發(fā)起入侵。在數(shù)量上居于劣勢(shì)的美國海軍艦隊(duì)在中途島東北約320千米處設(shè)伏，等待發(fā)起攻擊的時(shí)刻。美軍艦隊(duì)總指揮是弗蘭克•杰克•弗萊徹（Frank Jack Fletcher）海軍少將，他坐在“約克城”號(hào)航空母艦的艦橋里，統(tǒng)率著第17特混艦隊(duì)。在更遠(yuǎn)的北方的海平面上，還有兩艘航空母艦：第16特混艦隊(duì)下轄的“企業(yè)”號(hào)和新銳的“大黃蜂”號(hào)，由雷蒙德•斯普魯恩斯海軍少將指揮。弗萊徹和斯普魯恩斯的計(jì)劃是，一旦發(fā)現(xiàn)敵人進(jìn)入其飛機(jī)的航程之內(nèi)（美軍大多數(shù)飛機(jī)的作戰(zhàn)半徑剛好超過320千米），就立即向日軍發(fā)起強(qiáng)大的攻擊。這就導(dǎo)致美軍沒有太多的時(shí)間進(jìn)行搜索，幾乎必須在起飛前就明確敵人的位置。

　　1942年6月4日早上5點(diǎn)30分，“大黃蜂”號(hào)上各個(gè)中隊(duì)的飛行員們正待在各自的準(zhǔn)備室里，等待著升空作戰(zhàn)的命令。在飛行甲板和機(jī)庫甲板上，“野貓”式戰(zhàn)斗機(jī)、“蹂躪者”式魚雷機(jī)和“無畏”式俯沖轟炸機(jī)正在加油掛彈。6點(diǎn)03分，有消息說，目擊到兩艘日軍的航空母艦正徑直開往中途島，它們的位置在320千米開外。再經(jīng)過1個(gè)小時(shí)的高速航行，這兩艘日軍航母就將進(jìn)入美軍航母艦載機(jī)的航程范圍。美軍所有的三艘航空母艦及其護(hù)航艦艇全都將航向調(diào)轉(zhuǎn)為240度，幾乎是徑直朝西南方向開去。

　　“大黃蜂”號(hào)航空母艦（CV-8）曾榮幸地起飛過杜利特爾中校前去轟炸東京的B-25轟炸機(jī)，但由于航線選擇錯(cuò)誤，其未能在中途島海戰(zhàn)中再立新功。五個(gè)月后，在圣克魯斯海戰(zhàn)中，“大黃蜂”號(hào)被日軍的魚雷重創(chuàng)，最終被棄艦并沉沒。它也是太平洋戰(zhàn)爭中最后一艘被敵軍擊沉的美軍艦隊(duì)航空母艦

　　盡管每航行一英里都使他們更接近南云艦隊(duì)，但也帶來了讓他們被日軍發(fā)現(xiàn)的可能性。“企業(yè)”號(hào)將從第6偵察轟炸中隊(duì)（VSB-6）派出33架SBD俯沖轟炸機(jī)，從第6魚雷機(jī)中隊(duì)（VT-6）派出14架TBD魚雷機(jī)，從第6戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（VF-6）派出10架F4F戰(zhàn)斗機(jī)；“約克城”號(hào)準(zhǔn)備放飛第3轟炸中隊(duì)（VB-3）中隊(duì)的17架SBD、VT-3中隊(duì)的12架TBD以及VF-3中隊(duì)的6架F4F；“大黃蜂”號(hào)則將派出它所擁有的一切：VB-8和VSB-8中隊(duì)的34架SBD“無畏”、VT-8中隊(duì)的15架TBD“蹂躪者”以及VF-8中隊(duì)的10架“野貓”。弗萊徹幾乎派出了他麾下每一架可用的飛機(jī)，以便前去擊沉或至少是削弱敵軍。

　　“大黃蜂”號(hào)開始行動(dòng)

　　6點(diǎn)10分，“大黃蜂”號(hào)上的揚(yáng)聲器響起了警報(bào)聲，讓全艦進(jìn)入戒備狀態(tài)。“敵人的打擊力量正試圖占領(lǐng)中途島”，揚(yáng)聲器里傳來了這樣的聲音，“所有的戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)飛行員都前往飛行甲板，在7點(diǎn)整起飛。”在“大黃蜂”號(hào)上，馬克•“皮特”•米徹爾（Marc “Pete” Mitscher）艦長叫他所有的中隊(duì)指揮官都來到艦橋上。米徹爾于1910年畢業(yè)于安納波利斯海軍軍官學(xué)校，雖然名次幾乎墊底，但此時(shí)他已成為資歷最老的海航飛行員之一。歷史學(xué)家將他形容為是個(gè)固執(zhí)甚至是頑固的人，中途島海戰(zhàn)是他首次進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)指揮。

　　批準(zhǔn)了第8航空大隊(duì)所選擇的錯(cuò)誤飛行方向的馬克•米徹爾艦長，他在戰(zhàn)斗結(jié)束后捏造了報(bào)告。中途島海戰(zhàn)中的失誤并沒有影響他的職業(yè)生涯，他最終成了最有能力的航母編隊(duì)指揮官之一

　　首先到達(dá)艦橋的是VF-8中隊(duì)的米切爾少校，他指揮的F4F“野貓”戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)負(fù)責(zé)為航空大隊(duì)提供掩護(hù)。米切爾少校要求他的戰(zhàn)斗機(jī)與飛行速度緩慢且極為脆弱的TBD“蹂躪者”魚雷機(jī)編在一起，但米徹爾艦長顯然認(rèn)為笨拙的TBD魚雷機(jī)甚至不可能飛到日軍頭上，于是他下令讓米切爾的戰(zhàn)斗機(jī)與SBD俯沖轟炸機(jī)編在一起。米切爾表示抗議，但再次被拒絕。接著，各個(gè)飛行中隊(duì)的中隊(duì)長到了，先是斯坦霍普•瑞恩（Stanhope Ring）海軍中校，他是第8航空大隊(duì)的總指揮；緊隨他而來的是VS-8中隊(duì)的指揮官沃爾特•羅迪（Walter Rodee）少校和VB-8中隊(duì)的指揮官羅伯特•約翰遜（Robert Johnson）少校。VT-8中隊(duì)的指揮官是約翰•沃爾德隆（John Waldron）少校，他是位很受歡迎的非傳統(tǒng)軍官，以其獨(dú)立的行事作風(fēng)而頗有聲譽(yù)。沃爾德隆少校是最后一個(gè)到的。

　　斯坦霍普•瑞恩海軍中校率領(lǐng)了來自“大黃蜂”號(hào)航空母艦的兩個(gè)俯沖轟炸機(jī)中隊(duì)、一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)和一個(gè)魚雷機(jī)中隊(duì)參戰(zhàn)。他無視所有的證據(jù)，拒絕改變航向，這導(dǎo)致所有的戰(zhàn)斗機(jī)和一些俯沖轟炸機(jī)的燃油耗盡

　　米徹爾艦長詳細(xì)說明了他們所掌握的南云艦隊(duì)的位置，然后他問瑞恩中校，對(duì)這次出擊有什么計(jì)劃。這就是米徹爾的性格，他表現(xiàn)得仿佛他正在聽自己下屬的訓(xùn)話。不過，看上去他可能已經(jīng)告訴了瑞恩些什么。瑞恩中校是那種咄咄逼人、野心勃勃的海軍軍官的縮影。盡管指揮過“大黃蜂”號(hào)的航空大隊(duì)，但他從未參加過實(shí)戰(zhàn)。他現(xiàn)在渴望在戰(zhàn)斗中留下自己的印記。瑞恩對(duì)米徹爾的話全盤接收，自信地說飛機(jī)將以265度的航向朝著近乎正西的方向直航。這立刻讓不少人皺起了眉頭，最明顯的是沃爾德隆少校。沃爾德隆少校表示，最后一次發(fā)現(xiàn)南云艦隊(duì)是在234度方向，比瑞恩的航向偏南約30度。他建議將航向調(diào)整為240度，這是考慮到南云艦隊(duì)在發(fā)動(dòng)首輪空襲后有調(diào)頭朝北的可能性。對(duì)沃爾德隆少校的建議，瑞恩斷然拒絕。這兩名指揮官均認(rèn)為自己才是對(duì)的，于是紛紛轉(zhuǎn)向米徹爾尋求支持，這也導(dǎo)致爭論變得更加激烈了。米徹爾最終一錘定音：“攻擊部隊(duì)將遵循瑞恩中校設(shè)定的航線。”就他和瑞恩而言，事情到此為止，只有沃爾德隆不服氣。

　　照片中“蹂躪者”和“野貓”機(jī)身上繪的還是美國軍機(jī)在中途島海戰(zhàn)之前的徽章，它們一起緊密地停放在“企業(yè)”號(hào)航空母艦（CV-6）的甲板上

　　死亡已經(jīng)注定：偏航25度的代價(jià)

　　早上7點(diǎn)整，米徹爾艦長下達(dá)了命令：“飛機(jī)起飛！”于是，“野貓”戰(zhàn)斗機(jī)起飛并爬升至20000英尺（約6100米）的高空，凱利就是“野貓”戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一。不久，瑞恩帶領(lǐng)34架SBD俯沖轟炸機(jī)爬升到了19000英尺（約5800米）的高度。每架“無畏”都掛載了1000磅（約454千克）重的炸彈。沃爾德隆少校麾下的TBD魚雷機(jī)也刺入了清晨的天空，每架飛機(jī)下都掛有一枚重達(dá)2200磅（約998千克）的Mk 13型魚雷。當(dāng)瑞恩看到TBD完成了編隊(duì)后，便向航空大隊(duì)發(fā)出了“向西飛行”的信號(hào)。當(dāng)時(shí)，瑞恩的羅盤讀數(shù)為265度。SBD轟炸機(jī)形成了一個(gè)巨大的“V”形編隊(duì)向西飛去（“V”的尖端指向西方）。米切爾麾下的“野貓”飛行速度比滿載炸彈的轟炸機(jī)快，但他們被迫沿“S”形曲線飛行，以便與編隊(duì)保持一致，這以驚人的速率消耗了燃油。米切爾的飛機(jī)如果還想回到“大黃蜂”號(hào)上的話，他們就不該如此浪費(fèi)燃油。

　　“企業(yè)”號(hào)和“約克城”號(hào)的飛機(jī)航向要更偏南一些，他們是以240度的航向飛行的，并很快消失在了“大黃蜂”號(hào)飛行員們的視野中。不久，從“大黃蜂”號(hào)上起飛的那59架飛機(jī)就變得形單影只了。然而，瑞恩一心要飛一條幾乎肯定會(huì)錯(cuò)過南云航母機(jī)動(dòng)部隊(duì)的航線，這讓“非傳統(tǒng)”的沃爾德隆感到不安。起飛前，沃爾德隆少校曾告訴他手下的飛行員們說：“不用擔(dān)心航向，跟著我飛就行，也許這是蘇族（Sioux，譯者注：是北美印第安人中的一個(gè)民族）血統(tǒng)賦予我的靈感和直覺，但我有一種預(yù)感，日本艦隊(duì)的位置將與我們?cè)趫?bào)告中提到的位置不同。”然后，仿佛作出了一個(gè)令人有些打顫的預(yù)言，他總結(jié)說：“如果我們發(fā)現(xiàn)自己落單了并且在數(shù)量上居于絕對(duì)劣勢(shì)，我們也將繼續(xù)前進(jìn)。哪怕只剩下一個(gè)人，我也希望那個(gè)人飛進(jìn)去并發(fā)起攻擊。”

　　8點(diǎn)16分，當(dāng)他們離開“大黃蜂”號(hào)約130千米時(shí)，沃爾德隆打破了“無線電靜默”這一神圣準(zhǔn)則，宣稱他們走錯(cuò)了路。他激烈的聲音刺入了航空大隊(duì)中每位飛行員的耳機(jī)。“我知道該死的日本艦隊(duì)在哪里”，他堅(jiān)定地說道。

　　“企業(yè)”號(hào)航空母艦上搭載的VT-6魚雷機(jī)中隊(duì)的TBD“蹂躪者”魚雷機(jī)，攝于中途島海戰(zhàn)期間

　　然而，強(qiáng)壓著怒火的瑞恩說：“是我在領(lǐng)導(dǎo)這支編隊(duì)，你跟著我們飛。”15分鐘后，沃爾德隆說：“鬼才和你一起飛呢。”接著，他帶領(lǐng)“蹂躪者”稍微傾斜了下機(jī)翼，并調(diào)頭向西南方向飛去。從上往下看，瑞恩和“無畏”式俯沖轟炸機(jī)的飛行員們只能看到“蹂躪者”的身影越來越小，直至消失不見。在瑞恩和米切爾率領(lǐng)的“野貓”機(jī)隊(duì)前方，天空和海洋仍然是一片澄澈，完全沒有絲毫飛機(jī)及艦艇的影子。隨著時(shí)間一分一秒地過去，他們的飛行距離越來越遠(yuǎn)，燃油表的讀數(shù)也越來越低。他們?cè)疽呀?jīng)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)龐大的日本艦隊(duì)了。

　　必須作出決定

　　大約在9點(diǎn)15分，米切爾的“野貓”戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)接近了“返航點(diǎn)”——越過該點(diǎn)繼續(xù)向西飛的話，飛機(jī)余油就不夠返回母艦的了。米切爾和“野貓”飛行員別無選擇，只能調(diào)頭離開SBD俯沖轟炸機(jī)，獨(dú)自返航。格魯曼F4F戰(zhàn)斗機(jī)一架接一架地傾斜機(jī)翼并調(diào)頭離開，瑞恩和其他俯沖轟炸機(jī)的飛行員們則沒怎么注意到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊难劬Χ级⒅Ｃ嫔显趯ふ覕撑灐?/p>

　　到中途島海戰(zhàn)時(shí)，美軍戰(zhàn)機(jī)白星徽章的中心已經(jīng)沒有那個(gè)紅色的圓點(diǎn)了。在戰(zhàn)斗中，小小的格魯曼F4F“野貓”戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)證明自己有能力對(duì)抗“零戰(zhàn)”，然而，由于飛行方面的失誤，“大黃蜂”號(hào)上所有的10架“野貓”都只能在海面上迫降，2名飛行員失蹤

　　此時(shí)，南云艦隊(duì)還在往南老遠(yuǎn)的地方，他們剛剛得知東部海域有一艘美軍航空母艦的存在，正準(zhǔn)備著手發(fā)動(dòng)反擊。南云相信自己手下那些精銳的“海鷲”能夠找到并摧毀這艘美軍航母，然后他可以繼續(xù)對(duì)中途島發(fā)起進(jìn)攻。突然，日軍艦上的瞭望哨發(fā)現(xiàn)有飛機(jī)從東方低空襲來，這正是沃爾德隆的直覺將他徑直帶到了南云艦隊(duì)上方——沃爾德隆少校部分將其歸于自己的蘇族血統(tǒng)。他與瑞恩通了話：“約翰尼一號(hào)呼叫斯坦霍普，我們發(fā)現(xiàn)了敵軍。”然而，即使有一些俯沖轟炸機(jī)飛行員清楚地聽到了沃爾德隆的聲音，而且沃爾德隆連續(xù)呼叫了兩次，但始終未收到瑞恩的回復(fù)。

　　約翰•沃爾德隆少校選擇了抗命不遵，他在中途島海戰(zhàn)中是位傳奇般的人物，選擇打破隊(duì)形，帶領(lǐng)VT-8魚雷機(jī)中隊(duì)走上了那條最終把他們引向南云艦隊(duì)的航線，但這也導(dǎo)致了他們自身的厄運(yùn)

　　沃爾德隆少校沒有看到任何其他的魚雷機(jī)或俯沖轟炸機(jī)，也沒有“野貓”的掩護(hù)，但他還是發(fā)信號(hào)，示意他這支小部隊(duì)獨(dú)自發(fā)起攻擊。南云的零式戰(zhàn)斗機(jī)早已作好準(zhǔn)備，打算迎擊這些沒有掩護(hù)的“蹂躪者”。沃爾德隆和他手下駕駛的TBD一架接一架地中彈起火并栽進(jìn)海中，在這支從“大黃蜂”號(hào)起飛的魚雷機(jī)隊(duì)中，只有喬治•蓋伊（George Gay）少尉幸免于難。幾分鐘后，來自“企業(yè)”號(hào)航空母艦的VT-6中隊(duì)也發(fā)起了攻擊，不過他們依舊未取得任何戰(zhàn)果；然后是“約克城”號(hào)上的魚雷機(jī)中隊(duì)，他們也遇到了幾乎相同的命運(yùn)。短短45分鐘之內(nèi)，美軍共有35架飛機(jī)被擊落，69名飛行員陣亡，日軍航母卻毫發(fā)無傷。不過，美軍飛行員的犧牲產(chǎn)生了一個(gè)積極的效果：南云的飛機(jī)被分散得到處都是，在這種情況下他無法對(duì)美軍航母發(fā)動(dòng)攻擊。而且，他的飛行甲板下有大量燃油和炸彈、魚雷，急等著為打擊兵力加油掛彈，這一切猶如一個(gè)巨大的火藥桶。

　　TBD“蹂躪者”魚雷機(jī)是一款20世紀(jì)30年代中期的設(shè)計(jì)，飛行速度緩慢且脆弱。在中途島海戰(zhàn)中，共有41架TBD起飛，只有6架返回了自己的母艦

　　我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)向往北很遠(yuǎn)的地方，瑞恩還在繼續(xù)往西飛，“頑強(qiáng)”地保持著265度的航向。終于，約翰遜受夠了，并在自己的標(biāo)圖板上做了一些計(jì)算。接著，他向自己的中隊(duì)發(fā)出了信號(hào)，要求飛行員們向西南偏南方向飛，希望在他們不得不調(diào)頭返回母艦之前找到敵人的艦隊(duì)。當(dāng)約翰遜的17架SBD調(diào)頭時(shí)，羅迪少校看了一眼瑞恩，這位航空大隊(duì)指揮官向羅迪發(fā)出信號(hào)，要求其繼續(xù)保持編隊(duì)飛行并向西飛。到9點(diǎn)40分時(shí)，羅迪等人的飛機(jī)也要到達(dá)航程極限了，油量也將低到危險(xiǎn)的程度。他向中隊(duì)發(fā)出信號(hào)，要求調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭180度并返回“大黃蜂”號(hào)。當(dāng)飛機(jī)轉(zhuǎn)向時(shí)，羅迪看到瑞恩仍在獨(dú)自一人向西飛。

　　10點(diǎn)25時(shí)，正當(dāng)日軍艦隊(duì)在重新編組隊(duì)形時(shí)，麥克斯韋•富蘭克林•萊斯利少校、克拉倫斯•韋德•麥克拉斯基少校和理查德•“狄克”•百思特上尉帶領(lǐng)著50架“無畏”式俯沖轟炸機(jī)飛到了南云艦隊(duì)的頭頂上。美軍俯沖轟炸機(jī)的炸彈在日軍的平頂船上方傾瀉而下，短短5分鐘后，三艘日軍航母就燃起了大火，殉爆的彈藥和燃燒的油料加劇了對(duì)船體的破壞。“企業(yè)”號(hào)和“約克城”號(hào)的飛行員們凱旋而歸，卻沒有人知道“大黃蜂”號(hào)的俯沖轟炸機(jī)在哪里。

　　對(duì)真相的掩蓋很早就開始了

　　10點(diǎn)40分，羅迪少校已經(jīng)朝著“大黃蜂”號(hào)飛了將近一個(gè)小時(shí)，他感到非常沮喪。突然，一架孤零零的SBD全速超越了他們，也朝著“大黃蜂”號(hào)飛去，是瑞恩的座機(jī)。看來，這位長官打算搶先一步回到船上。與此同時(shí)，“大黃蜂”號(hào)上的戰(zhàn)斗機(jī)在遠(yuǎn)離母艦的地方就燒光了汽油，米切爾遲疑了太久才調(diào)頭往回飛，“野貓”們紛紛失去了動(dòng)力，一架接一架地墜入了大海。不過，米切爾對(duì)此并不是太擔(dān)心，他知道，戰(zhàn)斗一旦結(jié)束，中途島方面就會(huì)派出搜索飛機(jī)。他祈禱自己所有的士兵在完成了如此艱巨的任務(wù)后都能活下去。

　　“大黃蜂”號(hào)的雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了一群從260度方向飛來的飛機(jī)，在確信他們是一支凱旋而歸的空襲編隊(duì)后，地勤人員紛紛跑到飛行甲板上迎接飛行員們。最先降落的是瑞恩中校，他從自己的座艙里爬了出來，一言不發(fā)地躲進(jìn)一個(gè)艙口，避開了眾人的目光。他直接去了宿舍，關(guān)上了門。不久，羅迪少校的SBD也降落了，他被米徹爾召喚到艦橋上。“大黃蜂”號(hào)的艦長要求知道發(fā)生了什么，可怕的事實(shí)開始浮出水面——他們根本沒有轟炸敵人的艦隊(duì)。實(shí)際上，他們連一艘日本軍艦的影子都沒看見。羅迪少校講述了沃爾德隆的離去，并擔(dān)心他們遇上了最壞的情況。羅迪少校還說，米切爾和“野貓”戰(zhàn)斗機(jī)也早早地調(diào)頭返航了。然而，他們沒有回到“大黃蜂”號(hào)上。對(duì)米徹爾艦長來說，這顯然是一場不小的災(zāi)禍，他知道大部分責(zé)任會(huì)落到自己的肩膀上，但事情還沒有結(jié)束。

　　中途島海戰(zhàn)期間，從“企業(yè)”號(hào)上起飛尋找日軍航母的“無畏”，隸屬于VB-6中隊(duì)

　　甚至當(dāng)從“企業(yè)”號(hào)和“約克城”號(hào)傳來了他們的轟炸機(jī)讓三艘日軍航母燃起大火的消息后，在“大黃蜂”號(hào)的飛行員們身上籠罩的陰暗還是令人痛苦的。羅迪少校寫下了他的飛行日志，在日志中，他指出了他們所飛的265度的航向，這是唯一提及真實(shí)攻擊過程的書面記錄。

　　在中途島西北部，約翰遜的VB-8俯沖轟炸機(jī)中隊(duì)耗盡了時(shí)間和燃油，他最終決定嘗試著降落到中途島上。幸運(yùn)的是，一架海軍的PBY水上飛機(jī)及時(shí)出現(xiàn)，并把他們引到了正確的航線上。然而，他們的運(yùn)氣還是用盡了，數(shù)架“無畏”因失去動(dòng)力而在海面上迫降。11點(diǎn)30分，最后一架從“大黃蜂”號(hào)上起飛的SBD在幾乎燒光了汽油的情況下降落在了還冒著硝煙的中途島東島的機(jī)場上。

　　對(duì)組成了中途島的兩個(gè)小島的航拍照片，近處為修筑有機(jī)場的東島，遠(yuǎn)處為沙島

　　此時(shí)，唯一幸存的日軍航母“飛龍”號(hào)仍在戰(zhàn)斗，不過它用不了多久也會(huì)葬身海底。饒是如此，在沉沒之前，該艦對(duì)“約克城”號(hào)發(fā)起了一次成功的反擊，讓“約克城”號(hào)繼珊瑚海海戰(zhàn)之后再度受創(chuàng)，這也算是對(duì)弗萊徹進(jìn)行了報(bào)復(fù)。不幸的是，在這次攻擊中，“大黃蜂”號(hào)的轟炸機(jī)依舊未能發(fā)揮任何作用。第8航空大隊(duì)的最后一次空襲任務(wù)是，有報(bào)告稱，有兩艘日軍戰(zhàn)列艦徘徊在中途島西北部，它們可能正在尋找幸存者，或是希望擊沉四處徘徊的美軍戰(zhàn)艦。瑞恩中校迫不及待地想重塑自己那受傷的自尊心，他領(lǐng)導(dǎo)了這次攻擊，卻只在海面上發(fā)現(xiàn)了一艘孤零零的驅(qū)逐艦。美軍的炸彈紛紛落在左右規(guī)避的日軍驅(qū)逐艦周圍，但一顆也沒有命中。更糟糕的是，瑞恩駕駛的“無畏”是在下面掛著一顆重達(dá)500磅（約227千克）的炸彈的情況下回到“大黃蜂”號(hào)上的。他向自己的飛機(jī)維護(hù)組長痛心疾首地抱怨說，他曾反復(fù)按下油門上的開關(guān)以投下炸彈，但沒有任何反應(yīng)。聽到他的這番言辭，其他的飛行員都驚呆了，作為航空大隊(duì)的司令官，瑞恩中校是領(lǐng)導(dǎo)著“大黃蜂”號(hào)上的機(jī)群參加了中途島海戰(zhàn)期間規(guī)模最大的一次空襲的人，他居然不知道投擲炸彈的按鈕位于油門的前面，而且他也根本不知道，在座艙面板正下方還有一根緊急投放桿。

　　SBD“無畏”式俯沖轟炸機(jī)的炸彈選擇開關(guān)位于油門桿的外側(cè)，在投放炸彈之前必須將其按下。在中途島海戰(zhàn)收尾的這次進(jìn)攻中，瑞恩中校居然連如此重要的一點(diǎn)都不知道

　　掩蓋真相是官方行為，并成為了歷史

　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，數(shù)量上居于劣勢(shì)而且是倉促應(yīng)戰(zhàn)的美軍艦隊(duì)大獲全勝。然而，勝利的功勞沒有一絲一毫可以歸到“大黃蜂”號(hào)頭上。無論以什么標(biāo)準(zhǔn)來看，這都是種很令人沮喪的情況，起碼也會(huì)終止軍事主官的職業(yè)生涯，但事實(shí)并非如此。

　　在遭受“約克城”號(hào)和“企業(yè)”號(hào)的SBD轟炸并燃起大火之后，由于已無法挽救，因此日軍最終下令對(duì)“飛龍”號(hào)航空母艦棄艦

　　米徹爾艦長決定，由他獨(dú)自撰寫所需的事后報(bào)告并提交給切斯特•威廉•尼米茲海軍上將。按照正規(guī)流程，每個(gè)中隊(duì)的指揮官都必須提交報(bào)告，但這一職權(quán)現(xiàn)在被米徹爾所獨(dú)自霸占（譯者注：此處存疑，如VT-8飛行中隊(duì)就有報(bào)告，由喬治•蓋伊撰寫，《斷劍》一書就曾引用）。沒有一位中隊(duì)指揮官見過米徹爾的報(bào)告，他在報(bào)告中這樣寫道：“據(jù)計(jì)算，敵軍部隊(duì)離我們有155英里（約250千米）遠(yuǎn)，位于我方特混艦隊(duì)239度方向。‘大黃蜂’號(hào)的空襲編隊(duì)遵循了這一路線。”然后，米徹爾就開始撒謊了：“搜索了規(guī)定的方位后，飛行中隊(duì)轉(zhuǎn)向南，朝著敵人前進(jìn)的方向搜索。”他還附上了一張海圖，表明其航空大隊(duì)與“大黃蜂”號(hào)的方位角為239度。米徹爾艦長知道他寫的報(bào)告是弄虛作假的且充滿了私心，但是很顯然，他拼命地想獲得另一個(gè)作戰(zhàn)指揮崗位。

　　斯普魯恩斯親自下令，讓“大黃蜂”號(hào)的艦長和航空大隊(duì)指揮官為這場災(zāi)難負(fù)責(zé)，并悉數(shù)告訴了尼米茲。但是，尼米茲不想在這樣的大勝之后激起一群蠕蟲，而是選擇忽視并掩蓋了事實(shí)。于是，直到維謝特發(fā)現(xiàn)了那張面額10美元的鈔票之后，真實(shí)的故事才得以浮出水面。

　　沒撈著機(jī)會(huì)，卻承受了慘重的犧牲

　　誠然，如果瑞恩飛的是一條240度的航線，那么他的轟炸機(jī)就會(huì)找到南云忠一的艦隊(duì)。如果是這樣的話，“飛龍”號(hào)很可能在第一次空襲中就被擊沉了，“約克城”號(hào)也不會(huì)損失，隨后太平洋戰(zhàn)爭的歷史完全有可能被改寫。不過，問題仍然存在：為什么米徹爾艦長堅(jiān)持265度的航向？這一點(diǎn)或許將永遠(yuǎn)不為人知了，但是有可能，比起弗萊徹或斯普魯恩斯，米徹爾擁有更多的作為海航飛行員的經(jīng)驗(yàn)，因此他覺得自己“更有資格”。美軍的航母作戰(zhàn)條令是讓特混艦隊(duì)相互獨(dú)立地運(yùn)作，并彼此予以支援。相比之下，日本帝國海軍的航母機(jī)動(dòng)部隊(duì)是一個(gè)整體單位。米徹爾當(dāng)時(shí)可能相信，南云麾下的四艘航空母艦是作為兩個(gè)截然不同的單位而運(yùn)行的，它們之間隔著數(shù)百英里的距離。于是，他將瑞恩和空襲部隊(duì)派往西部海域而不是西南部，準(zhǔn)備冒險(xiǎn)賭一把。他確實(shí)這樣賭了，代價(jià)是賠上了自己的艦載機(jī)大隊(duì)。米徹爾艦長從未對(duì)這場災(zāi)難負(fù)責(zé)，而是讓瑞恩去背鍋。盡管如此，他還是推薦授予瑞恩海軍十字勛章，理由是后者領(lǐng)導(dǎo)了這次空襲。米徹爾于1947年去世，在他的要求下，他所有的個(gè)人文件和戰(zhàn)爭日記都被燒掉了。瑞恩因“在中途島的行動(dòng)”而獲得了海軍十字勛章，他最終以海軍中將的身份退役，并于1963年去世。

　　在羅伯特•馬雷澤克（Robert Mrazek）那本優(yōu)秀的著作《破曉雷鳴》（A Dawn Like Thunder）中，讀者可以看到中途島海戰(zhàn)中這一幕前前后后的完整內(nèi)容。

　　原文附表：中途島海戰(zhàn)中美軍航母艦載機(jī)部隊(duì)的情況

　　表1. “企業(yè)”號(hào)航空母艦（CV-6）上的第6航空大隊(duì)（指揮官為麥克拉斯基海軍少校）

　　表2. “大黃蜂”號(hào)航空母艦（CV-8）上的第8航空大隊(duì)（指揮官為瑞恩海軍中校）

　　以上兩艘航空母艦隸屬于斯普魯恩斯海軍少將指揮的第16特混艦隊(duì)，剩下的一艘航空母艦（“約克城”號(hào)）隸屬于弗萊徹海軍少將指揮的第17特混艦隊(duì)。

　　表3. “約克城”號(hào)航空母艦（CV-5）上的第3航空大隊(duì)（原隸屬于“薩拉托加”號(hào)航空母艦，指揮官為佩德森海軍少校）