記錄游行中的“當代美國人”

　　英國攝影師喬治·喬治奧用相機記錄了美國街頭“常見但卻不好解釋的事”。

　　2016年9月，他在明尼蘇達州參加了一年一度的“打敗杰西·詹姆斯”的游行，游客可以看到19世紀中后期臭名昭著的劫匪杰西·詹姆斯是如何被明尼蘇達人趕出州界的。幾天后，喬治奧來到堪薩斯州，那里距離杰西·詹姆斯的出生地不遠，“壞蛋”詹姆斯在那被描述成劫富濟貧的英雄，當地人正在舉行紀念他誕辰的節日游行。

　　從2016年1月到10月，喬治奧穿梭在美國14個州的24座城市，記錄了26場游行活動中的“當代美國人”。用他自己的話說，“2016年是特朗普當選美國總統的一年，也是美國分歧從未如此明顯的一年。”

　　游行中的美國人

　　在維基百科輸入關鍵詞“美國游行”(下文游行一詞均指parade)，會蹦出63個詞條，大多與節日相關，這還不包括最新發展的游行活動。

　　喬治奧鏡頭下的“大游行”，用的也是“parade”一詞，源于法語，最初指為各種展覽或表演做準備，當然也包括閱兵等嚴肅的儀式。《韋氏詞典》顯示，17世紀，英語開始使用游行這個單詞，常用于形容“浮夸的表演”，而不是“公共游行”(public procession)或示威抗議(march)。美國加州大學圣地亞哥分校傳播學副教授蘇珊·戴維斯將費城19世紀的游行稱為“街頭戲劇”，游行是當時紀念歷史事件、慶祝節日、宣傳或抗議的流行工具。

　　圣·帕特里克節游行是美國最古老的游行活動之一。18世紀，英國殖民者陸續在新大陸的大西洋沿岸建立殖民地，軍隊中思念家鄉的愛爾蘭士兵分別于1737年和1762年在波士頓和紐約舉行了當地首次圣·帕特里克節游行。隨著愛爾蘭移民流向美國各地，圣·帕特里克節也演變成全美流行的節日。

　　節日只是狂歡的借口，參加游行的不都是愛爾蘭后裔，但喬治奧在伊利諾伊州和愛荷華州拍攝的圣· 帕特里克節活動中，卻幾乎看不到黑人的身影。

　　美國亞利桑那大學地理學教授薩利·馬斯頓在《公共儀式與社區權力：1841~1874年馬薩諸塞州洛厄爾市的圣·帕特里克節游行》一文中分析，厄爾市公眾慶祝圣·帕特里克節，絕不僅僅是愛爾蘭傳統文化的簡單表現，社會歷史進程越來越清晰地表明，游行和其他公共儀式被描述為社區力量和團結的展示，最初是為了給人留下愛爾蘭人受尊敬的印象，最終，這些活動被用來敦促愛爾蘭人以特殊條件參與美國共和黨。

　　游行本身也是政治抗議的表現之一。“數百年來，美國人通過走向街頭表達心聲。這是我們的信念，要讓人聽到我們的聲音。”曾任耶魯大學非洲裔美國人研究系的主任的伊麗莎白·亞歷山大在媒體上寫道。在她不到一周歲時，她的父母推著嬰兒車中的伊麗莎白參加了1963年華盛頓大游行，馬丁·路德·金在那場游行中發表了《我有一個夢想》的演講。

　　身份認同是平權游行之初的永恒主題。早期游行以男性為主，作為城市不同人群的代表，有組織、有目的地在公共道路上游行。19世紀中后期，女性獲得在專業領域工作的機會，并在1869年成立了全國婦女選舉權協會，為獲得政治權利，組織了不計其數的游行，女性開始出現在游行中。在當時信仰基督教、奉行家庭中心價值觀的美國社會文化中，同性戀被認為是一種罪，同性戀組織被認定是非法的。1969年6月凌晨，紐約一家同性戀酒吧“石墻”再次遭遇警察突擊檢查，隱忍已久的同性戀人群對暴力執法進行了還擊，為紀念“石墻暴動”，紐約于1970年舉行了首次同性戀游行，成為現在每年6月舉行的“同性戀驕傲日”活動的緣起。

　　現實的倒影

　　喬治奧是在洛杉磯一個社區參加馬丁·路德·金紀念活動時，萌生了創作《美國大游行》這個作品的想法。活動前一天，喬治奧開車在洛杉磯游蕩，發現美國城市交通都是圍繞汽車設計的，人們坐在車里，而不是走在街上，社區空無一人。喬治奧好奇那里住著哪些人、他們都在做什么。紀念日當天，當地人在自家庭院支起燒烤架，有的走上街頭集會。“游行讓社區清晰可見。你對那個社區產生的一些先入為主的想法消失了。”喬治奧說。2016年，他決定穿越美國各州去尋找那些覆蓋美國不同人口特征的游行。

　　喬治奧出生于1961年的英國倫敦，當時甲殼蟲樂隊剛剛在利物浦組建，那是一個標榜變革、叛逆與解放的年代。1987年，喬治奧從倫敦的威斯敏斯特大學拿到攝影、電影和視頻藝術學士學位，此后兩次獲得世界新聞攝影比賽大獎。他一直對社會變化與街道政治充滿興趣，“游行恰好是在街上看到這個國家的一種不可思議的方式。”喬治奧說。

　　在爵士樂起源地、美國南部海港城市新奧爾良，喬治奧拍下當地兩場狂歡節游行的照片。一場來自以音樂家聞名的非裔美國人社區，喬治奧穿梭在游行隊伍中，看到的白人面孔不超過20張。另一場游行在第二天下午，花車經過城市上流社會的花園區，幾乎都是白人，花車上的人按習俗向人群扔彩珠、鞋子等紀念飾品，數量是前一天游行時的數倍。兩場游行似乎來自兩個不同的世界，慶祝的卻是同一個節日。

　　喬治奧拍攝的大城市的游行主要是慶祝感恩節、獨立日、馬丁·路德·金紀念日等大型節日，小鎮游行大多是不那么知名的年度聚會，比如紐約南部康尼島的美人魚游行，或是中東部肯塔基州馬里恩縣鄉村火腿節游行。

　　路易斯安那州首府巴吞魯日的黑人歷史月游行中，喬治奧記錄了一個黑人社區的活動，鏡頭前一老一少站在街邊，看向不同的方向，沒有任何交流。“我經常在想，如果在游行結束后，讓人們描述站在自己身邊兩三個小時的行人，是否還能記得對方長什么樣子？人們聚集在同一空間里，各自做著自己的事，彼此疏離。”喬治奧說，就像攝影集《美國大游行》的副標題說的那樣，“人們站在一起，站在一群陌生人中間”。

　　對比幾十年前的美國紀實作品，會發現美國人的塊頭變大了，時尚發生了變化，街上坐輪椅的殘疾人士也變多了。還有一些隱性變化，喬治奧發現洛杉磯長灘一處傳統的非裔社區已經很少有黑人居住，隨著新移民的到來，已經變成亞洲和拉丁美洲人聚集的混合社區。

　　“人無法瞬間捕捉到所有細節，但相機可以，它能比我看到更多生動的畫面。”喬治奧說自己只負責記錄，把判斷權交給讀者。盡管美國大部分地區因種族或收入而分化，盡管人們習慣了僅憑外表就下判斷，但喬治奧不想通過某種狹隘的身份特征來簡單定義一個復雜的社區，他試圖創造一個多重身份的群體肖像，邀請每位觀眾仔細觀察，直面自己的偏見，重新發現身處的現實社會。