0310-3111082
3047798688@qq.com伊珀爾，比利時西南部小城。這里曾是“一戰”最重要的戰場之一，協約國軍隊與德軍在這里進行了三場大戰，使得伊珀爾幾乎被夷為平地。世界戰爭史上首次大規模使用化學武器也發生在這里，其結果是英軍1.5萬人中毒，5000人死亡。
前往這樣一座有著沉重歷史的城市難免令人心情沉郁，不過這種沉郁瞬間便能被伊珀爾的陽光驅散。
遠遠望去，城外的梅南門就像一座小號的凱旋門，頂端盤踞著一只巨大的石獅子。靠近才發現，它不但是城門，也是一座紀念碑。墻身上的花環雕飾中間是一塊碑，寫有紀念1914~1918年“一戰”犧牲者的字樣。兩側的紅磚墻上，密密麻麻刻有54896名英聯邦士兵的名字。他們都是失蹤者，在戰爭中尸骨無存的他們，唯有靈魂在此安放。
54896遠不是逝者的全部。史料記載，第一次伊珀爾戰役于1914年10月下旬打響，德軍傷亡13萬人，協約國軍隊損失十余萬人。1915年4月22日爆發的第二次伊珀爾戰役，德軍掀起毒氣戰，英軍損失6萬人，法軍損失1萬人，德軍傷亡3.5萬人。1917年7月展開的第三次伊珀爾戰役，最終造成英軍傷亡30萬人，法軍傷亡8000多人，德軍損失約27萬人。
整個“一戰”，英軍在伊珀爾的死傷最為慘重，以致于時任英國國防大臣溫斯頓·丘吉爾在戰后建議，將伊珀爾廢墟從比利時手上買過來，或請求比利時將它送給英國，以紀念陣亡的英國將士。他說：“我希望，我們能獲得伊珀爾廢墟……對英國人民來說，在這個世界上再沒有更神圣的地方了。”
他當然沒有如愿，但比利時人仍為英軍建立了一座巨大的紀念碑。他們以昔日城門的廢墟為基礎，于1927年建成了這座梅南門。每晚八點，附近的車輛會停止行駛，號手會吹響最后一班崗的號音。
不遠處的市集廣場是伊珀爾的中心。廣場中心的宏大哥特式建筑原是紡織會館，如今是伊珀爾市政廳所在地。它的外立面極其宏偉，長達兩百多米，中間的塔樓高達75米。塔樓兩側呈對稱形，一樓的一道道小門，總計48個入口，是舊時紡織行會的“門面”，走進去便是紡織交易所。
紡織會館始建于1200年，1304年正式完工，是當時西歐最大的紡織會館。即使以今天的眼光來看，它的宏偉氣魄也讓人咋舌。它與伊珀爾老城一起在“一戰”的炮火中被毀，1967年復建完成。
與其他許多在“一戰”和“二戰”中被毀的歐洲城市一樣，伊珀爾的復建也認真到了固執的地步。人們并沒有急于重建，而是廣泛收集舊時照片、畫作、文獻和設計圖紙，以便精確地復原。如今市集廣場四周的古樸建筑，絲毫看不出是復制品。
法蘭德斯戰爭博物館就在布匹大廳二樓，場館不大，但保留了大量影像資料和實物資料。它的地面便是一張巨大的“一戰”西線戰場地圖，最顯眼的當然是“伊珀爾尖角”。這是德軍的必爭之地，但因為英軍的頑強，德軍僅占據過此地一天。
博物館里可以見到落滿灰塵的防毒面具、半人高的毒氣罐，還有許多回憶文字。
據記載，1915年4月22日那天陽光明媚，交戰雙方在午后停火，開始小憩。到了下午4點，德國人打破沉寂，開始了一輪長達一個多小時的炮擊。但炮擊過后，德軍并沒有按慣例進行沖鋒，這讓對面的協約國軍隊有些摸不著頭腦。
就在此時，一道一米多高的黃綠色煙霧如墻一般緩緩推進而來，漫過戰壕。協約國士兵頓時感到呼吸困難，五官有濃重燒灼感，全身上下疼痛。他們無助地倒在地上，痛苦地扭曲著身體，直至慢慢死去。德軍的操作人員也很緊張，因為一旦風向改變，遭殃的就將是他們自己。
戰后，協約國人員經過現場勘查，驚奇地發現活下來的只有野豬。因為豬聞到刺激氣味時就會把鼻子拱進地里，松散的塵土顆粒吸附和過濾了毒氣，野豬才幸免于難。于是，科學家們便研制了防毒面具。直到現在，防毒面具都像個豬鼻子。
在那之后，英軍也開始研發毒氣。整個“一戰”期間，雙方使用了45種以上的毒氣，共計11.3萬噸，中毒總人數達130多萬人，死亡9萬人。有鑒于此，1925年，國聯在日內瓦簽署協議，禁止在戰爭中使用化學及細菌性武器。
如今，伊珀爾城中仍隨處可見“一戰”痕跡。
廣場背后的圣馬丁教堂建于13世紀，不但有大主教簡森斯的墓地，還有“一戰”陣亡將士紀念碑。紀念碑不大，建在教堂墻邊，浮雕立面上有軍人雕像，碑上銘刻著一個個名字，前面有悼念者獻的花環。
相比小小的紀念碑，位于伊珀爾市郊的英軍公墓規模就大得多了。伊珀爾一帶有大量士兵公墓，規模都不小，且各具特點。如果只能擇一而觀，那么這座泰恩河搖籃公墓便是首選。
這是歐洲大陸最大的英聯邦軍人公墓，11956名士兵長眠于此，其中有8367人沒有留下名字。無名陣亡者的墓碑上刻著“A soldier of the Great War，known to the god”，或許真的只有上帝才知道他們的名字。墓園深處的回廊里，弧形的白色墻壁上還刻有35000名失蹤者的名字。
正是“一戰”開啟了這樣一個傳統：鐫刻普通士兵的名字。
“一戰”中的死難者超過千萬，相比之下，泰恩河搖籃公墓即使有“最大”頭銜，仍顯得渺小，但綠色曠野之間那一片潔白，仍讓人感到莊嚴與神圣。
潔白的紀念柱中央是一座十字架，四周石塊呈階梯狀，人們可在此閑坐。藍天之下，一排排的墓碑前擺滿鮮花。碑林之間，草地有著盎然生氣，孩子們在碑間穿梭，時而發出笑聲，讓人感到今日之和平不易。
開車離開伊珀爾時，途經附近一個村莊。有一戶人家的住宅邊上有大片草地，養了幾只羊駝。下車拍照時，它們用無辜的眼神看著我，極是可愛。
這一帶的村莊隨處可見散養的牛羊和馬匹，這讓我想到一個數字：在“一戰”期間，有近五十萬只牲畜戰死沙場，尤以馬匹和騾子為多。
亂世之中，人命如草芥，何況牲畜？而生在當下這個歷史上少有的和平年代中的生靈們，又是何等幸運？
