山東大學齊魯醫院神經外科ICU&急診神經外科“十二時辰”

　　這里有最危重最復雜的病人,這里的醫護團隊要隨時準備和死神搏斗,這里也被稱為“生命的最后一道防線”,這里就是山東大學齊魯醫院神經外科ICU&急診神經外科。

　　在第二個中國醫師節到來之際,記者在山東大學齊魯醫院神經外科ICU&急診神經外科,跟隨神經外科ICU主任兼急診外科和神經外科副主任黃齊兵,記錄下他和他的團隊的“十二時辰”。每天手握幾十條生命,他們不敢有一秒鐘懈怠,始終戰斗在“為生命接力”的火線。

　　黃齊兵正在神經外科重癥監護室查看患者情況

　　生死之間:

　　把那些一只手掛在懸

　　崖邊的人拼命往上拉

　　12日早晨九點,臺風“利奇馬”已在山東登陸,省城濟南大雨如注。此時,位于山東大學齊魯醫院濟眾樓負一層的神經外科ICU&急診神經外科(以下簡稱神經外科ICU)內,氣氛和平日并沒有多少不同。

　　65歲的張明,正在藥物作用下處于深度鎮靜鎮痛中,沉睡在病床上,對于外界沒有絲毫知覺。呼吸機、心電監護儀、導尿管、微量藥物泵、顱壓監測儀……身上連著的數條醫療管道,都在努力維系著他的生命。

　　“心率和血壓還算穩定,腦溫37.1℃,顱內壓力17,雖然在正常范圍,但已經達到上限,要多注意。”黃齊兵帶著數名醫護人員再次來到張明病床邊,密切關注他的情況,“下午兩點安排復查全身CT,排查腦部是否有新的出血。”

　　車禍導致了張明這次特重型顱腦損傷,同時合并腹主動脈瘤。10日上午11點多,處于生死邊緣的張明被緊急從章丘送到山東大學齊魯醫院,作為省內少有的神經外科ICU,這里是他活下去的希望。

　　“頭枕部骨折,骨頭扎進大腦里,形成了大面積血腫,顱壓很高,同時合并前顱底骨折,口鼻腔都有出血,重度昏迷。”完善相關影像檢查并詳細分析結果后,黃齊兵坐鎮指揮,為張明進行了全身麻醉下的開顱手術,清除腦部血腫。

　　“枕骨是負重部位,必須在術畢整復,否則大腦沒有顱骨保護,直接和外界接觸,并發癥太多!”這樣的手術,對黃齊兵來說早已經歷了無數次,緊張卻沒有一絲慌亂,“在前額放置顱壓監測后密切觀察病情!一旦顱壓升高不可控制,就在前額做去骨瓣減壓釋放壓力。”

　　正如黃齊兵的預期,手術順利,張明從手術室直接轉入神經外科ICU,繼續救治,直到現在仍然不能完全確定脫離危險。

　　“9床體溫和感染情況控制得怎么樣?”“10床血小板多少?”黃齊兵繼續梳理著不同患者的病情和治療情況。重度腦損傷、腦出血、腦動脈瘤、腦血管畸形……這里躺著的每個人,幾乎都只有一只手掛在生命的懸崖邊,搖搖欲墜,等著醫護人員拼命將他們拉上來。

　　理念升級:

　　神經外科結合重癥醫

　　學,胸中自有丘壑

　　其實早在2008年,山東大學齊魯醫院急診神經外科剛成立的時候,面對各類危重患者,黃齊兵也無法做到現在這般胸中有丘壑,“經常很狼狽,半夜剛手術完回到家,就接到醫院電話說病人瞳孔放大,又趕回醫院搶救,被病情牽著鼻子走。”

　　在此之前,黃齊兵一直在神經外科,接手的多數是常規患者,治療相對從容,而在急診神經外科,病情千差萬別,很多患者到院時就已經陷入昏迷,這讓黃齊兵一下子有些難以適應。

　　“必須學習重癥醫學知識,將神經外科和重癥醫學結合起來。”那時國內幾乎還沒有什么神經外科重癥相關學術組織,黃齊兵早早切入,借助山東大學齊魯醫院的平臺,帶領團隊迅速成長,讓醫院神經急重癥走在了全國乃至世界前列。

　　為了便于危重患者的后續專業化管理,2018年5月1日,山東大學齊魯醫院神經外科ICU正式投入使用,這讓急診神經外科醫護團隊如虎添翼,“再危重的病人我們也敢接。”

　　這種自信源于硬實力。12日上午10點50分,來自蒙陰的沈澤一家再次來到山東大學齊魯醫院神經外科ICU找到黃齊兵。“黃主任,他的視力有些模糊,麻煩您再給看看吧。”沈澤的妻子楊樂樂把好幾張CT片遞給黃齊兵。

　　四個多月前的一個深夜,楊樂樂差點就永遠失去了自己的丈夫。當時,由于疲勞駕駛,開著大貨車的沈澤,一不留神連車帶人翻進了路邊三四十米的深溝。

　　“開放性骨折、重度顱腦損傷、顱骨骨折、呼吸衰竭、失血性休克、蛛網膜下腔出血……”單是楊樂樂記住的診斷就不下十種。

　　由于當地醫療條件有限,黃齊兵被邀請前往蒙陰為其會診,并幫助協調轉到了山東大學齊魯醫院神經外科ICU。經過手術等20多天的一系列治療,沈澤才保住了命,并且生活基本自理,如今一直在當地進行后續康復治療。

　　“黃主任帶領的團隊真是非常厲害,虧了他們我丈夫才能活下來。”聽黃齊兵分析完丈夫的情況,臨走前,楊樂樂一再說道。

　　技術突破:

　　讓曾經的意外變成閱

　　歷,對治療方案運籌帷幄

　　其實,黃齊兵也曾在主刀手術時遭遇意外。大約三四年前,一名20歲的小伙受傷6天后轉到山東大學齊魯醫院急診神經外科,手術過程中大腦迅速腫脹,治療效果并不理想。

　　說到此,黃齊兵話音有些低落。“當意外發生后,最重要的是,如何讓它變成我們的成長閱歷。以后做好所有細節,盡量避免這些意外的發生。不僅是自己,整個團隊都要從中吸取教訓。”

　　反復研究這個病例,并和行業內其他專家交流后,黃齊兵決定利用科室有限的條件,推行亞低溫治療辦法,“把人體溫度降到32℃左右,有助于控制顱內壓力,降低腦代謝需求,從而降低并發癥風險,給大腦最大程度的保護。”

　　無論是張明、沈澤,還是趙晨都已經從中受益。

　　泡面的味道不時飄過華美樓M層家屬等候區,12日中午12點左右,神經外科ICU醫護人員輪流匆匆吃盒飯時,相鄰的華美樓M層走廊,在這里休息的神經外科ICU患者家屬也陸續開始吃簡單的午飯。

　　地上鋪著泡沫拼接成的床墊、簡單的被褥衣物、馬扎,顧不得許多,日復一日,他們在這里翹首期盼ICU中的家人歸來。

　　36歲的王芳就是其中之一,兩個素包子是她的午飯。“醫生說明天就能出院了,回老家再找個醫院做康復。”連續煎熬了一個多月,王芳難掩疲憊。

　　因為車禍,她的丈夫趙晨重型顱腦損傷,當地醫院兩次手術依然沒能讓他闖過鬼門關,頭部因感染一直在流膿。7月18日,王芳和家人抱著最后一線生機,帶著氣管插管、處于中重度昏迷的趙晨,趕到山東大學齊魯醫院,住進神經外科ICU16號床位。

　　黃齊兵為其手術清除了腦內及硬膜外積膿,并在其大腿部取闊筋膜用于修復缺損的頭部硬膜,術畢接了三根管道繼續引流。

　　然而,隨后的化驗結果顯示,趙晨已經感染了“超級細菌”肺炎克雷伯菌,這種細菌對絕大多數抗生素都耐藥。黃齊兵立即安排使用多粘菌素連續為其沖洗一周左右,再次手術更換局部無菌吸引,繼續沖洗。幸運的是,通過上述處理后腦內及頭皮下感染得到控制、頭皮創傷慢慢愈合。

　　醫患互信:

　　不會對家屬含糊其辭,

　　內心自信而坦蕩

　　12日下午14點,“一、二、三!”由于張明體型偏大,5位醫生護士合力才把他從病床平穩抬到轉運床上。“轉運過程中,安全措施必須到位,做好生命體征監測,鎮痛鎮靜藥物不能停,身上插的管子更不能脫落。”CT室在華美樓,中途需要經過兩部電梯和長長的連廊,黃齊兵說,要讓病人像在“睡夢”中一樣安全轉運。

　　由于病情危重,張明的全身CT結果當即被快速傳回神經外科ICU。“腦內還有些散在部位的出血點,不過不需要再手術了,保守治療就行,整體顱壓處于可控范圍。”看到CT片,黃齊兵稍稍松了一口氣,這說明此前的手術方案選擇是正確的。

　　“不必諱言,很多醫護人員都怕醫患糾紛,甚至有些刻意提防。”在神經外科ICU里,患者病情更是瞬息萬變,治療費用相對高昂,生死都是常態。

　　“我們不做手術,就算癱在床上,我也伺候他一輩子。”12日下午16點,了解到手術風險后,一位40多歲的腦出血患者家屬堅決地說。

　　黃齊兵沒有不耐煩,細細說道:“手術風險是大,但是如果手術成功后,再經過康復訓練,他就基本能生活自理了。他自己能獲得更好的生活質量,你以后也更輕松,不是更好嗎?只有手術清掉大腦血腫,才會有機會。”反復勸說后,這位家屬終于松口,說回去要再和其他家人商量決定。

　　送走家屬,黃齊兵說,“這種時候雖然不能逼迫家屬做決定,但是醫生自身業務水平一定要過硬,心里對手術有底,明確建議做手術還是不做,不能含糊其辭,不然家屬更沒主意了。”

　　勸家屬同意手術容易,難的是,勸家屬放棄。曾經有位患者因中耳炎導致小腦膿腫,并且膿腫破潰進了腦室。雖然黃齊兵帶領團隊為其完成了膿腫切除手術,但是評估發現膿腫破潰造成的腦損傷已經不可逆轉,即便耗費高昂醫療費堅持治療,最好的結果也是植物人。

　　“只要我們已經盡全力做到了最好,面對家屬,內心便可以坦蕩蕩。”黃齊兵說,“在明確沒有希望的時候,不想讓他們陷入人財兩空的境況。”

　　堅實的后盾:

　　67人的醫護團隊,時刻

　　為患者保駕護航

　　如今醫療細分化程度越來越高,專業的事情應該由專業的團隊來處理。

　　13日是神經外科ICU大查房的日子,早上不到7點30分,黃齊兵就已經趕到了科室。經過簡單的準備,便帶著科室醫護團隊開始查房。

　　“做個腰部穿刺,進一步釋放大腦中的血性腦脊液,再根據情況看是否要在腰部放置管道進行持續性引流。”在黃齊兵及其團隊的努力下,張明的情況正在一天天好轉。

　　華美樓M層家屬等候區,王芳正在收拾東西,準備為趙晨辦理出院手續,這兒即將住進一位新的患者。那是一位77歲的老人,和趙晨相似,都是外傷造成的重度顱腦損傷,不久前從外地轉到濟南一家醫院的外科ICU,如今出現了多種并發癥,并陷入中重度昏迷。

　　而此刻的手術室里,昨晚為搶救腦膿腫患者忙碌到凌晨近三點的神經外科ICU醫生,已經刷手上臺,又一次站在了無影燈下。

　　這里的患者,沒有家人24小時陪護,但是他們并不孤單:這支由10位醫生、57位護士組成的山東大學齊魯醫院神經外科ICU醫護團隊,就是患者最堅實的依靠和后盾,他們的十二時辰,維系著患者的往后余生。

　　(為保護患者隱私,文中患者及家屬均為化名)