“來,笑一下,一二三……”照片上,浙江德清雷甸鎮(zhèn)楊墩村73歲的魯阿鳳坐在兒子和孫子中間,笑得格外燦爛。
魯阿鳳祖孫三代。王鈺涵 攝
從魯阿鳳,到她的兒子魯紅偉,再到孫子魯舒陽,祖孫三代扎根山區(qū)行醫(yī),可謂是一段跨越半個多世紀的血脈相承。同時,他們也是時間的“證人”,見證了新中國成立以來,醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)所發(fā)生的翻天覆地的變化。
魯阿鳳是一名有著40余年從醫(yī)經(jīng)歷的“赤腳醫(yī)生”。
“我接生的人都數(shù)不清了,現(xiàn)在村里村外三四十歲年紀的人基本都是我接生的,幾十年來上千個肯定有的。”說話間,魯阿鳳從房間里拿出了一個文件袋,小心翼翼地掏出了她的珍藏:赤腳醫(yī)生證、計劃生育協(xié)會會員證、鄉(xiāng)村醫(yī)生注冊培訓證……
這些舊證件標注的核發(fā)時間從八十年代起至千禧年后都有。它們仿佛記錄著魯阿鳳在醫(yī)療資源匱乏的年代,背著一個藥箱走遍農(nóng)村角落,為鄰里鄉(xiāng)親看病問診。
“最辛苦的是我要兼顧看病和接生。接生這個活是不定時的,常常三更半夜出門,有時孩子生出來一宿也就過去了。”在魯阿鳳記憶中,有時趕上村里產(chǎn)婦多,她剛從這家出來緊接著就要去下一家。
魯阿鳳的“赤腳醫(yī)生”證件。王鈺涵 攝
無論天寒地凍還是電閃雷鳴,只要有人來敲門,魯阿鳳肯定第一時間趕去,“我文化程度不高,小時候家里也窮,當時大隊里培養(yǎng)我去考赤腳醫(yī)生證,就是對我的信任。所以只要鄰里鄉(xiāng)親有需要,我就隨叫隨到。”
魯阿鳳還記得,自己當年常常乘船前往產(chǎn)婦家中接生,偶爾碰到產(chǎn)婦大出血、孩子胎位不正等危急情況,也能憑借多年的接生經(jīng)驗化險為夷。漸漸地,魯阿鳳的名氣越來越大,找她接生的產(chǎn)婦也越來越多。
往事還歷歷在目,一晃眼,兒子魯紅偉扎根基層,為轄區(qū)內(nèi)的鄉(xiāng)親奔走也已經(jīng)有20多年了。
“我從小就跟著媽媽外出診病,也會幫助處理一些力所能及的事。”跟著魯紅偉走進衛(wèi)生服務站的檔案室,兩個櫥柜里全是堆積如山的檔案盒,“這是2004年至2012年期間,塘北村1800多位村民的家庭檔案,全是我們手寫的。”
魯紅偉介紹,當時他們挨家挨戶地采集每位村民的個人信息、就診記錄、轉診記錄等,建立了這些詳細的家庭健康檔案。自家庭醫(yī)生服務開展以來,他更是經(jīng)常下了班去串門,為行動不便或患有慢性病的群體量血壓、測血糖、做健康教育。
“平常有點感冒發(fā)燒的,我就過來找魯醫(yī)生,很方便的。”雷甸鎮(zhèn)塘北村村民高偉東說,自己父母親年紀大了,魯紅偉常常上門診治,就跟朋友一樣。
如今,魯紅偉將從母親手中接過的“接力棒”,又傳給了他的兒子魯舒陽。魯舒陽從小由奶奶帶大,從山東協(xié)和學院臨床醫(yī)學畢業(yè),在雷甸鎮(zhèn)東新村社區(qū)衛(wèi)生服務站從事基層醫(yī)療工作。
與父親魯紅偉不同的是,魯舒陽給村民們記錄的健康檔案是電子版的。年輕人都想往大城市跑,為什么26歲的魯舒陽愿意待在農(nóng)村?
魯舒陽在基層工作。王鈺涵 攝
“我從小耳濡目染奶奶和父親的一舉一動,除了跟他們學習一些醫(yī)學基本知識,也跟著他們學做人品質。”魯舒陽告訴記者,當下,年輕人不愿意“下鄉(xiāng)”,已經(jīng)造成基層醫(yī)生緊缺,“大家都更想去大醫(yī)院發(fā)展。”
在基層,魯舒陽除了常見病、多發(fā)病的一般診療,還要負責村民健康檔案建立、健康教育、婦幼及老年人保健等事宜,“村民們有點小病小痛,在家門口就能看好,這讓我感受到了在基層工作的價值,也讓我看到了國家醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的蓬勃發(fā)展。”