0310-3111082
3047798688@qq.com在浙江開化桐村鎮，一條柏油馬路串連起散落在山間的村落。天氣悶熱，93歲的剃頭匠方來友挎著黑色工具包，步履穩健，獨自一人行走在路上。
方來友上門為村民理發 周悅磊 攝
今年，是他為村民上門理發的第70個年頭。
提前接到“老主顧”方厚廉夫婦的電話，方來友早早來到了他們家中。
推開幽暗客廳的大門，一束光照在了房間中央方厚廉的臉上?？吹阶约旱?ldquo;私人理發師”，中風20年的他露出了久違的笑容。
戴上老花鏡，披上遮發布，方來友手握電動推剪將方厚廉雜亂的頭發緩緩推落，接著又絞起一把熱毛巾，略微捂潤其臉頰和下巴后，手中一柄老式“洋剃刀”飛快推刮起來。
方來友準備為方厚廉理發 周悅磊 攝
方來友年紀大了，眼睛有些渾濁，但70年職業生涯，不變的是穩健和膽大心細。只見利刃到處，須毛和污垢俱下，而褶皺的皮膚卻一絲不破。
“粗剪”之后開始“細修”。方來友稍皺眉頭，瞇著眼仔細端詳著方厚廉的頭發，他從包中抽出理發剪，將修剪不齊的地方，一寸寸理平。
一番熟練操作完畢，方來友讓方厚廉上半身俯近洗臉盆，用肥皂在頭上打出細沫，隨后掬起一捧熱水，將碎發殘渣一并濾除。
15分鐘的理發過程，二人沒說一句話。70年來，方來友與村中的老人們在“頭等大事”上已經達成了一種默契。
方來友的心中有本“花名冊”，上面記錄著附近村里老人的名字和理發周期。其中，僅他所居住的建豐村，就有20名老人需要理發，這里頭像方厚廉一樣行動不便的至少有6人。
方來友為方厚廉洗頭 周悅磊 攝
作為村中的最長者，方來友和他手中的剃刀見證了村民從青絲到白發，從生養到死葬。
“以前村里所有人的頭都是爸爸剃的，小孩滿月剃胎毛，還有老人臨終剃頭都找他。”在二兒子方流文印象中，自從全家移民到建豐村后，父親一直都是職業理發師。
幾年前，村中有位外出教書的老師患上了肺結核，臨終時拖著一頭又長又亂的頭發躺在床上，因為怕傳染，無人敢靠近房間，更別提理發了。
“酒精能消毒，一口酒氣憋在胸口，不怕！”方來友得知此事，不聽家人勸阻，喝了口燒酒，毅然前往，為他們料理清爽直至對方去世。
不知真是“酒精”起了作用，還是幸運，方來友一直十分健康。
方來友手持電動剃刀粗推厚發 周悅磊 攝
70年間，方來友為村民理發，從最初養家糊口的生計，慢慢演變成了一種習慣，或者，也可以稱之為“人情事業”。
在“記工分”的年代里，方來友一年能掙3400多分，換算成人民幣，相當于150元左右。也正是靠著這筆收入，方來友拉扯大了5個子女，直到他們成家立業。
按照工分換算，方來友那時為村民理一次發是2分錢，而70年過去，價格也才“被動”漲到了3元。
方來友手持剃刀細修 周悅磊 攝
“子女都成家了，收不收錢都無所謂，那些家里比較困難的老人，我都不收錢。”方來友笑著說。
一份事業總有新人替舊人的時候，而方來有為何遲遲“不退休”呢？
“有時不是爸爸不退休，而是老主顧離不開他們。”三兒子方流成說。
原來離村莊不遠的桐村鎮上就有4家發廊，但年輕的理發師們看到老人過來都擺手拒絕。一是老年人皮膚多褶而脆，極易刮破 ；二是老人身上的臟亂和異味讓這些“后生”避而遠之。
于是，抱著一份責任心和對老主顧們的情誼，93歲的方來友仍舊奔忙。
方來友日常使用的理發包 周悅磊 攝
70年過去，方來友騎壞了三輛三輪車，用壞了七八把老式插電推剪，至于刮臉的“洋剃刀”，已經迭代無數了。
在子女的印象里，父親早上出去剃頭，晚上回來磨刀，是童年最深刻的場景。
“這兩年來，爸爸精力不比以前了。”方來友回到家中，和家人圍坐在圓桌旁。子女們談起父親，眼中流露出關愛和憐惜。
方流文笑著對父親說，“爸爸，村里老人一個個過背(去世)，你這個‘剃頭匠’要失業嘍！”
“我只要走得動路，就會一直做下去，好事多做，總沒錯。”方來友擺擺手，望著門外的馬路，滿意而從容地笑了。
