揚州不能“慢”

揚州市邗江區甘泉街道志愿者幫助老人進行核酸檢測。受訪者供圖

曾偉（左一）參加小區疫情防控志愿工作。受訪者供圖

　　揚州59歲的中學教師曾偉入選了學校教師疫情防控志愿者隊伍。第一次報名時，他因超齡落選，但越來越緊張的人手，讓他可以“頂上去”，趕在退休前再為揚州出一次力。

　　根據江蘇省衛健委8月9日發布的信息，7月28日以來，揚州市累計報告346例本土確診病例。其中，60歲及以上的病例有179例。第七次全國人口普查結果顯示，揚州市常住人口中，60歲及以上人口約為118.62萬人，占26.01%，其中65歲及以上人口超過90萬人。2020年發布的《揚州市老齡事業發展報告》顯示，揚州于1986年步入人口老齡化社會，與全省同步，比全國提前13年。

　　疫情正處于“集中暴發期”的揚州，不再保持著“慢生活”的模式。這座城市一方面要想盡辦法抵御變異病毒，一方面要保證居家老年人的基本生活。一時間，城區里的年輕人成了“先鋒”。

　　一位揚州大學醫學院的學生支援南京抗疫結束后，又加入了揚州的社區志愿隊，換上雙層防護服給居民做核酸檢測。這支隊伍里也有剛剛參加完高考的高中畢業生。一些在外工作的揚州人不時刷新疫情信息，往家里打電話囑咐長輩，不要出門。

　　老年人也緊張起來。有些人念叨電視新聞里播放的變異毒株，他們不明白“德爾塔”是什么，但清楚的是，他們要待在家里，在解封通知發布之前絕不外出。

　　經過揚州市教育局組織的培訓，曾偉成為志愿者團隊的一員。8月9日早上，他7點多出門，趕到定點小區協助醫護人員給市民做核酸檢測，還要幫行動不便的老人把代購物資送上門。當天揚州的最高溫度達到34攝氏度，“剛穿上防護服5分鐘衣服就濕了”。為了節省時間，他甚至“取消”自己的工作午餐。和他同隊伍的近60名志愿者中，絕大部分志愿者年齡在30-40歲之間，超過50歲的“寥寥無幾”，和他歲數相當的更是“幾乎沒有”。

　　獨居老人說著說著就哭了

　　打開某手機軟件中的“新冠肺炎確診信息查詢”程序，選中揚州市，幾百個紅色或橙色的圓點會擠滿手機屏幕。紅色的圓點代表當地疫情涉及的病例確診場所，橙色的圓點代表確診病例近7天的行動軌跡。

　　在地圖系統默認的顯示尺寸下，位于揚州市主城區偏南方向的中國大運河博物館只能依稀看到“河博物館”四個字，瘦西湖景區、四季園農貿市場則完全被紅的、橙的圓點遮蓋。在北京工作的揚州人周成說：“平常一天二三十個新增的點感覺不明顯，但是把幾百個點都顯示出來，真的挺嚇人。”

　　這張地圖上，揚州本輪疫情的第一個紅點是64歲的毛某留下的。7月21日，她乘大巴離開已經采取封控管理措施的南京居住地前往揚州的姐姐家，之后的一周內造訪了棋牌室、餐廳、超市、診所、理發店等。7月27日，她曾到診所就診，診所根據防疫要求未接診，她騎電動車前往揚州友好醫院門診就診。一天后，毛某的核酸檢測結果經初篩和復核顯示為陽性。8月3日，揚州市公安局邗江分局發布通告稱，毛某違反傳染病防治法的相關規定，未按防控措施要求向所在社區報告，隱瞞行程，涉嫌妨害傳染病防治罪，已被刑事拘留。

　　“從東到西，從南到北，基本上揚州主城區全覆蓋了。”周成很擔心揚州老家的父母。每天他要打開三四次疫情地圖，在那些緊挨著的紅點和橙點的縫隙里，辨認自己曾經去過的超市、父母所在的小區、家附近的醫院。

　　“去年疫情期間揚州還是挺幸運的，我覺得這次是一個很大的挑戰。”周成一邊說，一邊不斷用手指劃動手機屏幕上的地圖。

　　德爾塔毒株給這座“宜居城市”的老年人帶來挑戰。周成說，父母所在的社區還沒發現確診病例，“這當然是好事，但也意味著他們必須要冒風險出門買菜”。

　　李真家所在的社區是中風險小區，小區物業曾組織人員給居民送菜，但這次行動沒有可持續性。那一次，李真一家4口得到了8個土豆，“我得想好怎么分配這袋土豆，但也只有這一次。”

　　揚州本輪疫情的1號病例毛某曾去過四季園農貿市場，那里早已閉市。以往，李真76歲的爺爺會舍近求遠，走到離小區約兩個十字路口外的這個市場買菜，或者刷敬老卡、坐免費公交車到市中心的石塔菜市場買菜，“規模大一些，價格便宜一些，能省一兩塊錢”。

　　一周前，李真的爺爺久違地沖進小區菜市場，和其他老年人一起“搶購”，好不容易帶回一根茄子和一條帶魚。當天，揚州市新冠肺炎疫情防控工作指揮部發布公告，李真家所在的小區升級為中風險小區。

　　菜市場封閉前，小區里僅存的兩家超市成為新的“搶購”場所。過去幾分鐘就能完成的超市購物，李真的母親一共花了兩小時，回到家以后她感慨，“超市老板估計要笑歪了，陳年老貨也清倉了”。事實上，那家超市最先脫銷的是速食品和紙巾——都是居家隔離期間的必需品。

　　不會用智能機的老人還面臨著“數字困境”。李真的奶奶用的是翻蓋式老人機，只能打電話、發短信。小區通知做核酸檢測時，奶奶會放下老人機，讓李真用爺爺的智能機幫自己登記個人信息。

　　對老人來說，能從大號字體里找到信息登記的入口就很不容易了。如果需要去醫院或者商城、超市等公共場所，李真奶奶還得叫上家人陪同，幫忙出示健康碼。李真記得，有一次她在母親微信的小區物業群里聽到獨居老人的一段語音：“求求社區關注群眾生活問題，我沒有親人在揚州。”李真說，語音播到后面，老人“說著說著就哭了”。

　　據揚州廣電消息，截至7月15日，揚州市累計完成新冠病毒疫苗接種430.8萬劑次，但60歲及以上老年人新冠病毒疫苗接種覆蓋率尚未達到40%。李真的奶奶今年73歲，因為有基礎疾病，醫生不建議打疫苗。平日里她不會輕易出小區，日常的娛樂活動就是到樓下花園和其他老人聊天。眼下，她和丈夫的生活常常是，靜靜地盯著電視屏幕直到飯點。

　　保證不落下一個老人

　　如果沒有這輪疫情，一位揚州老人的一天可能是：早上到醬菜園買點醬菜，接著到棋牌室打兩圈麻將，下午去菜市場買菜，然后回家做飯。

　　李真所在的老小區，沿著馬路走約3公里就是瘦西湖景區。2014年作為“中國大運河”遺產點之一的瘦西湖被列入世界文化遺產名錄。一到節假日，單日入園游客量可破5萬人。但比起逛旅游景點，不少老年人更喜歡吃吃點心，打打牌。

　　老人們沒想到，原本想找個樂子，“結果玩出‘劃子’了（劃子，紕漏、大事的意思——記者注）”。

　　保護老人，李真全家動員起來。5公里外的廣陵區，李真姨媽所在的小區沒有封閉。于是，姨媽隔三岔五送來蔬菜和肉。李真的母親也在小區微信群里對老年鄰居們吆喝，有需要代買生活用品的，她可以幫忙。

　　揚州市邗江區甘泉街道辦的吳承真在接到邗江區發布的第一號新冠肺炎疫情防控工作指揮通告后投入了抗疫行動。甘泉街道是涉農街道，包括一個社區9個行政村，居住逾5000位老人。

　　7月28日，揚州市邗江區第一輪核酸檢測開始后，33歲的吳承真工作到午夜12點，第二天早上7點繼續開工。甘泉街道5個采樣點共完成了3萬多人的核酸檢測采樣工作。

　　根據揚州市新冠肺炎疫情防控工作指揮部要求，核酸檢測采樣點要增設60歲以上人群的專門通道，方便老人刷身份證登記信息，直接排隊進行核酸檢測。

　　此外，街道辦工作人員還從甘泉街道殘聯的器材借用點借來了拐杖、輪椅等設備搬到采樣現場，用大巴將老人分批送到檢測點后派志愿者對接，保證不落下一位老人。

　　吳承真回憶，在采樣點時，她看到一位老人獨自開著電動輪椅排隊，就幫忙將老人送到指定區域，老太太反復說著“我沒用了，還要麻煩你們，謝謝”。吳承真感覺“很心酸，這樣的老人容易讓我想到我爸，他腿腳也不方便”。

　　7月29日午休間隙，吳承真還編了疫情防控宣傳順口溜，請同事用揚州話錄制后在甘泉街道轄區內播放。作為揚州市應急廣播試點，甘泉街道共安裝了150個室外喇叭，每個路過卡口的人都能聽到揚州話版的“有疫情、不可怕，就怕有人不聽話”……

　　在工作之外，她得往返于這座城市的東南角和西北角，趕回家里照顧父母。她71歲的父親曾遭遇過腦出血，59歲的母親是殘疾人。堂哥曾安慰她不要擔心家里，在外工作的時候做好個人防護。實際上，堂哥的父母和女兒都已確診感染新冠肺炎病毒，正在揚州市第三人民醫院接受治療，他自己也正在酒店集中隔離。

　　曾偉59歲了，精力和體力都達不到年輕時的狀態。但他覺得，“大事做不了，小事可以做”，認為當志愿者是“必須要出的力”。

　　這位馬上就要退休的中學教師原本打算暑假和家人到新疆、西藏旅游，還沒買票就趕上臺風“煙花”，好不容易送走臺風，病毒又來了。旅行計劃擱置，志愿者工作成了他的暑期任務。每天完成約4小時的志愿服務后，曾偉得經過4道消毒程序才能進家門。

　　回家洗完澡、躺在沙發上看東京奧運會比賽，是曾偉近來最享受的時刻。根據揚州交通廣播，從8月9日起，江蘇有線數字電視向揚州地區（含各區縣、功能區）用戶免費開放電視付費業務；電信天翼高清（IPTV）、移動互聯網電視向揚州地區（含各區縣、功能區）用戶通過開通免費專區的形式免費開放收費節目。

　　北京的周成也從家庭群中看到了家中老人的變化。“這個群平常都是老年人天天發‘早安’‘晚安’，或者各種不靠譜的養生帖，這次真的變成了一個很重要的健康傳播群。”在群里，老人們時不時轉發更新的確診病例數和升級風險區域，也互相給彼此加油打氣。

　　周成告訴中青報·中青網記者，父母到北京住的時候，覺得買PM2.5口罩是“小題大做”，裝空氣凈化器是“亂花錢”。但如今，老人們的觀念也改變了。科學防控疫情的方式深入到他們的生活，有的人號召“在家看奧運會，給中國代表團加油”，也有人在線上卡拉OK廳和網絡棋牌室消磨時光。

　　老齡化城市的危機大考

　　聯合國官網顯示，截至2020年，全球約有10億60歲以上的老年人口，預計到2050年老年人口將超過15億人，其中80%的老年人將生活在中低收入國家。此外，發展中國家老年人人數將增加最多也最為迅速，亞洲將成為老年人人口最多的區域。

　　2020年10月1日，聯合國秘書長古特雷斯曾在第30個國際老年人日致辭中表示，新冠肺炎疫情正給全球老年人帶來難以言狀的恐懼和痛苦，除直接危及健康外，疫情還使老年人面臨貧困、歧視和孤立的風險，發展中國家老年人受到的沖擊尤其嚴重。他強調，必須“認真對待新冠肺炎疫情給世界各地老年人所造成的嚴重影響，不僅是他們的健康，還有他們的權利和福祉，務必要將老年人置于疫情應對工作的優先位置”。

　　全球疫情之下，幫助老年人挺過難關絕非易事。根據意大利新聞網站Prima Bergamo報道，去年3月，意大利倫巴第大區貝加莫省卡斯尼戈市一位72歲的新冠肺炎患者貝拉德利在醫院去世。參與救治他的醫護人員稱，貝拉德利拒絕了呼吸機救治，要將活下來的希望讓給年輕的患者。

　　當時，一位意大利醫生接受采訪時說：“如果一個80-95歲的人有嚴重呼吸困難，醫院可能就不會治療了。如果他多處重要內臟損傷，他100%會去世。我們不會去幻想奇跡發生，這很現實。”

　　據英國天空衛視報道，倫敦政治經濟學院對歐洲意大利、西班牙、法國、愛爾蘭和比利時5個國家展開的調查顯示，在新冠肺炎死亡病例中，居住在養老院的老人占了大約一半。

　　在中國，救治新冠肺炎患者的投入與患者年齡無關。

　　據《長江日報》報道，2020年3月16日下午，一位104歲的新冠肺炎患者，從武漢市第三醫院光谷院區康復出院。院方考慮到老人屬于超高齡患者，心肌酶、肝腎功能均有異常，特地安排她入住重癥病區接受治療和特級護理。出院時，重癥醫學科主任付守芝為老人換上了新襪子。

　　1956年聯合國《人口老齡化及其社會經濟后果》認定，當一個國家或地區65歲及以上老年人口數量占總人口比例超過7%時，就意味著這個國家或地區進入了老齡化。

　　上海在1979年就“撞線”了，比全國平均時間要早20年左右。去年疫情期間，上海市針對全市養老服務機構先后8次發出疫情警示、工作規范，全市有3200多名居家養老護理員在嚴格落實消毒、測量體溫、佩戴口罩等防控措施的前提下，克服困難，堅持這項工作，服務困難老年人超過1.1萬人。

　　復旦大學公共管理與公共政策研究國家創新基地主任彭希哲曾表示，我們對老年人的尊重，并不是說從工具的角度來看他有沒有價值，而是這個群體在他們年輕的時候，為我們后輩的成長，為我們國家的建設作出了貢獻。所以在一定程度上，對于老年人的服務是對他們過去對國家、對家庭貢獻的一種回報。

　　據揚州警方8月6日信息，揚州市公安局交警支隊機動大隊民警徐建峰于8月4日正式退休，當天他戴上了志愿者袖標，和戰友們堅守卡口收費站，確保運送民生物資、防疫物資的車輛安全入境。徐建峰告訴揚州警方，“疫情面前沒有旁觀者，沒有過路客，我重新上崗后，繼續為疫情防控貢獻力量”。

　　參與核酸檢測志愿服務是曾偉“第二次拯救揚州”。上一次是整整30年前，1991年，中國華東地區發生水災，據《揚州年鑒》統計，揚州全市受災人口達490多萬人。時任中國“國際減災十年”委員會秘書長、民政部副部長陳虹在新聞發布會上代表中國政府第一次大規模、直接呼吁國際社會提供救災援助。

　　曾偉回憶參加志愿抗洪的那天，是在下午兩點多，他騎自行車經過受災區域，把自行車往路邊上一撂，開始搬沙袋。直到夜里11點多，他凍得發抖，從水里爬出來，向身旁的人要了點酒暖身子。周圍的人發現，他的腿不知何時受傷了。

　　和30年前不同的是，這一次，曾偉不用“孤零零跑到前線”，看到哪里人多就往哪里沖，他有“組織”了。“剛開始核酸檢測比較亂，現在已經是第四輪檢測了，每一次都比上一次有序得多”。

　　他說，年輕人的防疫意識比中老年人強，疫情期間主動外出采購物資的也是年輕人多，但“我們家還是我出去采購多”，曾偉覺得，自己“還能帶頭”，干到疫情過去那一天。他早就規劃好了，等城市解封，要到小區外的店鋪買上一只鹽水老鵝和親戚聚餐——那是“揚州人的靈魂”。

　　（應采訪對象要求，李真、曾偉、周成為化名）