近日,香港佳士得以3億高價(jià)拍賣了常玉畫作《五裸女》,刷新了一個(gè)多月前近2億元的畫家個(gè)人拍賣紀(jì)錄。作為生前籍籍無名的旅法畫家,常玉近年來可謂拍賣行的寵兒。盡管有人認(rèn)為不宜炒作常玉,但他去世后,畫價(jià)一路攀升。可惜,畫家已經(jīng)感受不到這些榮光。
10月5日常玉作品《曲腿裸女》在香港蘇富比拍賣行以1.98億港元成交,創(chuàng)下了其個(gè)人拍賣價(jià)格的記錄,各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道,成為這位一生潦倒的旅法藝術(shù)家去世后的“高光時(shí)刻”。
但是,僅僅一個(gè)多月后,也就是在11月23日晚,常玉巨作《五裸女》以1.9億港元在香港佳士得起拍,最終以2.66億港元落槌, 加上傭金竟然高達(dá)3.039億港元。
此次拍賣,是繼2011年《五裸女》在香港以1.28億港元拍出后,再一次刷新常玉個(gè)人拍賣紀(jì)錄;此舉也將近年來越發(fā)被人關(guān)注的常玉畫作推向了一個(gè)新的熱點(diǎn)高度。而這些,對(duì)于生前在美術(shù)圈籍籍無名的常玉來說,已經(jīng)無法感知了。
常玉《五裸女》油彩 纖維板 120 x 172 cm 1950年代作
常玉出生于四川,少時(shí)家境殷實(shí)。1919年常玉前往巴黎,因?yàn)檎塘x疏財(cái),一時(shí)間在巴黎華人藝術(shù)家中頗出風(fēng)頭。他與徐悲鴻、林風(fēng)眠熟稔,甚至還有傳聞?wù)f他曾經(jīng)是徐悲鴻的情敵。盡管他們常常相互往來,卻有著各自獨(dú)特的藝術(shù)觀點(diǎn)。常玉不進(jìn)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,常在咖啡館里一邊看《紅樓夢(mèng)》或拉著小提琴,一邊繪畫。因?yàn)榧揖巢诲e(cuò),常玉一開始在巴黎很能保持一種貴公子的氣度。
但是,常玉在藝術(shù)上堅(jiān)持我行我素,追求精神自由。他經(jīng)歷大起大落,一生默默無聞,不被賞識(shí)。在家中變故無法再接濟(jì)自己之后,常玉也依然保持清高,導(dǎo)致畫作賣不出去,以致他在蒙巴納斯家中因煤氣泄漏去世時(shí),仍然是一貧如洗。
常玉(右)與友人
八十年代,臺(tái)灣的一些畫商因?yàn)槌S竦倪z作而暴富,他們中的一些人還專門到巴黎,找到常玉所住樓房下的中國餐館的打工者,希望得到常玉身故后的一些信息。后來,有人終于在巴黎的一個(gè)貧民墓地里找到草草埋葬的常玉墳?zāi)埂?jù)說,巴黎的墓地有使用年限的限制,常玉死后是朋友湊錢給他所買的墓地,那個(gè)時(shí)候正好到期。為此,畫商出資為常玉的墓地又買下了二十年的使用權(quán),此種心酸對(duì)比身后的繁華,常玉可謂一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)式悲劇人物。
常玉的藝術(shù),表面看來,非常“法風(fēng)”,但其內(nèi)在的精神氣質(zhì)和趣味到底是東方式的,可以看出常玉的文人心性。裸女雖然是西方繪畫經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)題材,《五裸女》卻有不少突破。他選取了較為少見的站姿,常玉既展現(xiàn)了等同于現(xiàn)代畫派中前衛(wèi)的現(xiàn)代感,亦融匯了東方式的古典雅趣。女體只強(qiáng)調(diào)了身體曲線、眼、鼻翼與嘴唇,其余全部省略;不僅如此,“裸女”畫周遭的背景及地毯上也采用了留白。
常玉不畫男人,他曾說:“我畫室這張沙發(fā)雖然早已破舊不堪,但這上面落坐過至少一兩百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐恕?rdquo;常玉對(duì)于自己喜歡畫女人這個(gè)愛好,說過這樣一句話:“我學(xué)畫畫原來的動(dòng)機(jī),也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說我窮相,不錯(cuò),我真是窮,飯都吃不起,衣都穿不全,可是模特兒——我怎么也省不了。”常玉曾這么感慨:“我們的步伐太過時(shí);我們的軀體太脆弱;我們的生命太短暫了。”他雖然窮困,卻極力體面,把文人式的風(fēng)流貫徹到骨子里。
常玉筆下的花卉
有人從常玉的畫作解讀出他不同常人的內(nèi)心風(fēng)景。他的女人體作品,表現(xiàn)角度與常人不同,筆下纖細(xì)裸女不多,大都是豐滿肥碩的女子,即便是亭亭玉立、玉體冰肌的女人體,也都是脂潤肌滿、風(fēng)韻張揚(yáng)。
另外,常玉的背式女人體特點(diǎn)獨(dú)具,畫中的女人有的獨(dú)眼視人,若有所思,有的欲言又止,眉宇間還夾雜著冷眼相觀、不屑一顧的神情。在有些作品中,女人體的青絲發(fā)髻最為招眼,體態(tài)含羞帶怨,頗有作者“不可向人語,獨(dú)自暗神傷”的自憐情態(tài)。這些都可以看做是常玉的自況。
常玉不僅擅長(zhǎng)畫女人,他也畫植物和動(dòng)物。在他的筆下,動(dòng)植物也成了畫者精神上信不過的衍生表現(xiàn)。毫無疑問,常玉的油畫技巧高妙,可他的情感到底是中國式的,甚至有些文人畫的意蘊(yùn)。
在常玉去世之前的1964年,他曾應(yīng)邀前往臺(tái)灣舉辦個(gè)展,卻因護(hù)照問題未能成行,然而寄去的42幅畫作卻留在了臺(tái)灣。當(dāng)時(shí),邀請(qǐng)常玉的四川老鄉(xiāng)黃季陸還特意寄了400美元給他作為機(jī)票錢,并勸說其定居臺(tái)灣任教。常玉回應(yīng)道:“從前一個(gè)人過得愜意,不需要成家。一個(gè)人愛畫就畫、愛玩就玩,很自在,不覺得孤單。去年冬天因?yàn)槲蓓敳AТ捌屏耍╋L(fēng)雨,我把梯子放在桌子上去糊窗子,不小心摔下來,不省人事,幸好門房聽見人梯摔下的聲音很大,將我救起送醫(yī),那時(shí)起我就感到一個(gè)人生活的孤單了。”想必,當(dāng)時(shí)常玉的心情也頗為復(fù)雜。
常玉,孤獨(dú)的象,1966年
常玉最后一幅畫作是《孤獨(dú)的象》,創(chuàng)作于1966年,也就是常玉生前的最后一年。據(jù)朋友回憶,他在電話里說自己畫了一張畫,還沒完成,請(qǐng)朋友過幾日來看。他說:“我先畫,然后再化簡(jiǎn)它,再化簡(jiǎn)它,那是只小象,在一望無垠的沙漠中奔馳……那就是我。”該年八月,身無分文、足踝受傷行動(dòng)不便的常玉,在工作室中毒而死,僅僅六十五歲。據(jù)說,就在這一年早些時(shí)候,常玉曾寫信給侄孫常澤清,求寄家鄉(xiāng)的“紅豆腐”(豆腐乳)到巴黎。