0310-3111082
3047798688@qq.com
2010年，一張父子照曾火遍互聯網，照片中的“棒棒”冉光輝當時在朝天門討生活，一家人在棚戶區租房住。
十年后，他們過得還好嗎？
無數中國人見過這張照片，并記住了照片配發的三句話：肩上扛著的是家庭，嘴上叼著的是自己，手上牽著的是未來。
那是在2010年的父親節，照片的主人公冉光輝扛著一百多斤貨物，牽著三歲的兒子冉俊超走下朝天門批發市場旁的梯坎，叼著煙，從容淡定。
十年來，這對父子已被人遺忘，但無意間拍下這張照片的攝影師許康平，卻一直關注著這對父子的成長，并用鏡頭完整地記錄了下來。
2013年攝
意外走紅，并沒有給冉師傅的生活帶來太多變化，他依舊每天扛貨發貨。“只是生意比以前更好做一些，老板們都信任我，說在電視上看到過我，靠譜。”
攝影師許康平每次到重慶，都會來冉師傅的家里，吃一頓飯，聊幾小時，并隨手為一家人留下一點影像記錄。
2015年攝
想在偌大的重慶找到冉光輝并不難。前幾年，每次攝影師給冉師傅打電話詢問他在哪，后者的回答永遠不變，兩個字：大生。
一年里有350天，冉師傅都在這里扛貨、發貨，風雨無阻，除開春節的半個月，他從不休假。
后面幾年，攝影師再來到重慶時，就不再打電話，直接到位于朝天門批發市場的“大生商場”，肯定能見到他。
2015年攝
一包貨物輕則幾十斤，重則幾百斤，冉師傅背著上下梯坎，周而復始。
在大生商場，冉師傅是一位“名人”，老板們基本都認識他。知道他曾上過電視節目和報紙。大家都喜歡找他干活，因為他“力氣大”、“靠譜”。
2019年攝
十年過去了，冉師傅依然是一條精壯的漢子。
無論春夏秋冬，他都是清晨五六點出發，下午五六點到家。扛貨的姿勢永遠不變，先把上衣脫掉，用皮肉卡住貨物，防止下滑。一包兩百多斤的貨，從一樓背到十樓，花十多分鐘或半小時，掙10元左右報酬，現結。
比起十年前，酬勞漲了幾塊錢。不過重慶的牛肉面，也漲到17元一碗了。
2017年攝
靠一身肌肉打拼多年后，2016年，冉師傅在重慶市區買了房，花了40多萬。
按一包貨10元計算，買這套房，他需要扛4萬包貨。用這樣的方式“扛”出一套房，讓人動容，也讓人歡喜。
2015年攝
冉師傅身邊的“棒棒”越來越少了。十年前，朝天門批發市場隨處可見扛貨的年輕人，如今已少之又少。依然留守的棒棒們正在老去。過去冉師傅的工具只有一根棒棒，全靠肩挑背扛，后來他做了一個板車，把貨物集中在一起，用車拉。
2019年攝
每天，冉師傅要扛貨、發貨一噸左右。經過這個男人的手和肩，一年下來就是350噸貨物，十年就是3500噸貨物——“生活的重擔”對他而言很具體，在這里并沒有任何比喻義。
2019年攝
早上五六點，天還沒亮，冉師傅就扛著一兩百斤重的貨物，從一樓往上扛。重慶市區舊樓，大多沒有電梯，安靜的樓道里，只有他氣喘吁吁的聲音。
做棒棒這些年，冉師傅自豪的是，他全憑力氣賺錢，不偷奸耍滑，也不多拿別人一分一毫。
一、我終于有了一個家
2015年，一家三口租在重慶棚戶區
20歲時，冉光輝在老家墊江縣農村務農，農閑時來城里幫人挑貨賺點錢，農忙時回老家。這樣的日子持續了很多年。直到2009年，年近40歲的冉師傅，帶著妻子和剛出生不久的兒子到朝天門批發市場，棒棒一干就是十來年。
2015年，冉師傅和不少棒棒租住的棚戶區，如今已經拆掉了
初到重慶，冉師傅選擇了棒棒較為集中的望龍門、儲奇門等地落腳。這里距離批發市場近，步行就可以到達，即使客戶凌晨打來電話，也能及時趕到。
2015年攝
冉師傅當時租住的棚戶區破舊不堪，不到20平米的小房子，月租金從一兩百漲到三四百，房東還要繼續漲。冉師傅吃不消，2016年咬咬牙，在重慶最有名的地標“解放碑”附近買了一套房——60多平，40多萬。貸了款，他的負擔更重了。
2019年攝
這套房，是對冉師傅辛勞多年的獎勵。剛到重慶時，冉師傅想都不敢想，他能在市中心買下一套屬于自己的房子。
房子距離解放碑不到一公里，小小的空間，打掃得干干凈凈。雖然是套二手房，沒有電梯，稍顯陰暗，但比起租房時的窘境，他已經很滿足了。
2019年攝
有了自己的窩，兒子不用再蹭廚房的燈光做作業，妻子也不用擔心漲房租和漏水，不愁沒地方洗澡。
閑暇時光，一家人常聚在一起看電視劇，兒子時常幫爸爸捶捶背，家的溫暖讓冉師傅很快忘記了一天的疲憊。
二、年紀大了一點，有點扛不動了
2015年攝
曾經，輕輕松松背起上百斤貨物的冉師傅，年過五十后，也有點扛不太動了。
他的腰椎出過問題。從朝天門到家這一段路程，平常走20分鐘，犯病的時候，要走一個多小時。
2015年攝
這些年，冉師傅很少去醫院，偶爾感冒發燒，依然照常干活。他說，“出出汗就好了！”
即使是腰椎出問題時，他也只做了半個月理療，又投入到重體力活中。妻子看得心疼，常督促冉師傅多休息。
2015年攝
兩包煙加一碗面，21元，這是冉師傅每天的固定花銷。
沒有活時，棒棒們喜歡聚在一起打牌消遣時間，冉師傅則在旁邊坐著休息或和人聊天。批發市場關門后，他也極少參加棒棒們的活動，要么回家，要么去其它地方找活干。
2019年攝
節約、不亂花錢、勤快、顧家，這是熟人們對冉師傅的一致評價。
這兩年，批發市場里的生意差了一些。商場關門后，冉師傅會找一些零活，比如幫人搬運家具、裝卸裝修材料等。
這些額外的收入，有時甚至超過了他扛貨的主業。以前的老主顧轉行后，也都愿意找冉師傅幫忙，覺得他可靠、肯干、不偷懶。
三、孩子長大了，我就退休了
2013年攝
2010年，爸爸走紅時，冉俊超三歲。
那幾年，妻子在餐館工作，無法帶孩子，冉師傅只能帶著剛學會走路的冉俊超去干活。那張照片中的場景，其實每天都在發生。
2015年攝
那幾年，冉師傅夫妻過得艱難，想在城市扎根，把孩子養大，只有拼了命掙錢。
2017年攝
2017年，父子倆一起將照片貼在臥室里，這也成了父子倆成長過程中最難忘的瞬間。
冉師傅對自己摳門，但對兒子卻一點不吝嗇。
只要跟學習相關的花銷，兒子開口了，他不會有任何猶豫。他說，他所有努力，都是為了孩子，他這輩子苦一點，但兒子以后可以好過一點。
2019年攝
今年冉俊超讀初一了。他性格外向，活潑，成績也名列前茅。兒子當上了班長和歷史課代表，這讓冉師傅特別有成就感。
晚上回家，冉俊超在做作業時，冉師傅也會湊上前看看，掩飾不住當父親的驕傲。
2019年攝
冉俊超時常幫父親做點力所能及的工作。13歲的冉俊超，繼承了父親的優點，可以搬起七八十斤的貨物。
2015年攝
爸爸是一名棒棒，這并沒有讓冉俊超有自卑感。他告訴攝影師，爸爸這份工作不下等，還為社會做了重要貢獻，他為有這樣的爸爸感到自豪。
冉俊超希望自己努力學習，能早日賺錢養家，讓爸爸早點退休，早點休息。
2019年，十年后，父子倆再次站到了當年拍照的地方
這些年，常有人問冉師傅，“還準備扛幾年？”
前些年，冉師傅總說不準。現在，他有了新答案：十到十五年吧。等孩子長大了，應該可以歇歇了。
