高考狀元消失20年，癡呆奶奶去世前逢人便問“孫子去哪了”

　　澎湃新聞記者 張家然 實(shí)習(xí)生 殷琪蒙

　　“兒啊，兒啊，兒啊……”

　　這是山東濟(jì)陽人張立新每天叨念最多的一句話，因?yàn)樗膬鹤?0年前在南京大學(xué)失蹤后，至今音信全無。

張來玉大學(xué)軍訓(xùn)時的照片 本文圖片均為受訪者供圖

　　張立新的獨(dú)子叫張來玉，出生于1981年。時間撥回到21年前，1999年夏天，山東省濟(jì)南市濟(jì)陽區(qū)第一中學(xué)的高三畢業(yè)生張來玉經(jīng)歷了人生中的第二次高考，并且成為濟(jì)陽區(qū)當(dāng)年的理科狀元，最終被南京大學(xué)材料科學(xué)系錄取。

　　大學(xué)入學(xué)后第一學(xué)年的第二學(xué)期，意外發(fā)生了。2000年4月21日，張立新在單位接到了張來玉輔導(dǎo)員的電話，電話那頭說，“張來玉失蹤了”。張立新隨即火速趕到了南京大學(xué)浦口校區(qū)，但是學(xué)校也沒能提供任何有價值的信息，張立新哭得不成樣子，最終無果而返。

　　當(dāng)時，張立新和妻子菅慶英都覺得兒子可能只是心情不好，出去散散心，肯定還能回來。然而，此后的20年間，他倆收到過無數(shù)個線索，奔波了多地，遇到過好心人，也碰上過倒霉事兒，從四十多歲的壯年成了年近七旬的老人，兒子始終沒能找到。

　　20年間還發(fā)生了很多變故。張來玉剛失蹤的那幾年，家里人都瞞著他的奶奶，不過多年見不到孫子，奶奶也漸漸明白了事情的原委，但是老人從未向兒子和兒媳問詢過，直至她生命中最后的幾年患上老年癡呆癥后，老人把很多事情都忘了，卻不忘逢人便問“孫子去哪了？”

　　張立新成了“祥林嫂”，依然不敢直面兒子已經(jīng)失蹤的事實(shí)。菅慶英是這個家庭里狀態(tài)調(diào)整得相對好些的，每天靠寫字、畫畫、參加公益活動充實(shí)自己的生活，用她的話說，“當(dāng)我忙起來的時候，煩惱就會少些！”

　　理科狀元

　　“因?yàn)楹⒆訌男【捅容^優(yōu)秀，我們沒有什么壓力，不過溝通也比較少，他的內(nèi)心世界我們并不了解。”菅慶英這樣回憶。

張來玉從小學(xué)到高中獲得的獎狀

　　家長和同學(xué)眼中的張來玉是兩種樣子。菅慶英認(rèn)為，兒子是一個內(nèi)向的人，學(xué)習(xí)很自覺，話也不多；但是，在張來玉的多位同學(xué)眼中，他并不算內(nèi)向，還是比較活潑的，同學(xué)間溝通很多，“玩得比較好”。

　　當(dāng)時，張來玉的爺爺因病需要人照顧，所以他一家和爺爺奶奶一起住，家里的空間比較小，再加上高中學(xué)業(yè)比較緊，他在家的時間并不多，除了回家吃飯、睡覺，很少在家。

　　在菅慶英看來，兒子有了成年人的思維是在高中參加了幾次奧林匹克競賽后，認(rèn)識了一位比較優(yōu)秀的女孩子，兩個人經(jīng)常交流一些學(xué)習(xí)的心得體會。

　　這名女孩子比張來玉高一個年級，后來她復(fù)讀時跟張來玉成了同級。當(dāng)時的高考招生制度是先報(bào)志愿，后出高考成績。他們同一年參加高考時，張來玉成績也考得很好，但是并沒有被理想的學(xué)校錄取，而這名女孩子考取了北京的高校。

　　最終，女孩去了北京讀大學(xué)，張來玉復(fù)讀了一年。直至第二次參加高考前，父母才了解到他可能是在“交朋友”，不過也只是提醒他要注意學(xué)習(xí)。當(dāng)年，張來玉曾向父母提出報(bào)考北京的高校。但是，父母和老師為了保險(xiǎn)起見，跟他商量后讓他報(bào)了南京大學(xué)材料科學(xué)系，并最終被錄取。

張來玉的大學(xué)圖書證

　　“他當(dāng)時并沒有強(qiáng)烈反對報(bào)考南京大學(xué)，我們當(dāng)家長的并不知道他倆進(jìn)展到什么程度，只是聽說經(jīng)常書信往來，但是也有同學(xué)說女孩子并沒有看上我家孩子。”菅慶英說，1999年入學(xué)后的第一個“十一”國慶假期，張來玉曾到北京去找這個女孩。

　　2000年4月19日一早，曾有同學(xué)碰到張來玉去食堂吃飯，上課時卻沒見到他，任課老師派人去宿舍找他，但宿舍沒有人。當(dāng)天晚上他沒回宿舍睡覺，同學(xué)就把情況告訴了學(xué)校的輔導(dǎo)員。

　　2000年4月21日，張立新接到了兒子輔導(dǎo)員的電話。他馬上和家人一起去了學(xué)校，但是并沒有得到任何有價值的線索，張立新哭得難以自持，最終無果而返。2000年7月，菅慶英和姐姐又去了趟南京大學(xué)，把兒子的東西打包收拾好，因?yàn)橄乱粚W(xué)年可能會搬到其他校區(qū)，她們還特意囑咐學(xué)校的輔導(dǎo)員老師，搬校區(qū)的時候請告知。

　　有大學(xué)同學(xué)告訴張來玉的家人，張來玉失蹤前，收到了這個女孩子的分手信，分手信被舍友發(fā)現(xiàn)了，張來玉一氣之下把信燒掉了。菅慶英在收拾張來玉在學(xué)校的東西時，并沒有發(fā)現(xiàn)任何信件。

　　坎坷尋子

　　

 

　　張來玉十歲時的照片

　　張立新和菅慶英首先想到的是聯(lián)系兒子的同學(xué)，可是仍然沒有任何確切的消息。其中，有一位跟張來玉要好的同學(xué)曾稱，張來玉出走前后的幾天，有人給他打過電話，他懷疑這人是張來玉，但是他沒能接到這個電話，也無法繼續(xù)追查。

　　他們還曾想張來玉可能只是出去散散心，把這個學(xué)期的生活費(fèi)花完就會回來。但是后來他們了解到，張來玉早已把錢借給了一名高中同學(xué)，他身上其實(shí)并沒有錢。

　　尋子過程中，張立新夫婦遇到過好人，也碰到過壞人，接到最多的線索是流浪漢的相關(guān)信息，還有一些是關(guān)于出家人的信息。

　　其中，2000年下半年，他們曾接到線索，在浙江舟山的一個寺廟里，有個出家人和張來玉長得很像。張立新夫婦輾轉(zhuǎn)到了那座寺廟，但是并沒能如愿找到線索中說的那個人，中途身上帶的錢還被小偷偷走了?；叵肫甬?dāng)時的情形，菅慶英說，“當(dāng)時，倆人的心情低落到了極點(diǎn)，很想不開！”

　　還有一件事讓張立新夫婦難以忘懷。

　　他們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到在上海工作的一位老鄉(xiāng)，對方很樂意幫他們找兒子，幫他們印了很多尋人啟事在當(dāng)?shù)卮a頭、車站分發(fā)。結(jié)果很多騙子根據(jù)尋人啟事，把電話打給了這位老鄉(xiāng)，說是讓去領(lǐng)孩子，有的甚至對這位老鄉(xiāng)口頭人身威脅，這些事最終還影響到了這位老鄉(xiāng)的正常工作。

　　這讓張立新夫婦愧疚難當(dāng)，最終跟這個老鄉(xiāng)謊稱“孩子已經(jīng)找到了”，才讓對方從這件事中脫離出來。后來，菅慶英有一次去上海出差，找到了這位老鄉(xiāng)，當(dāng)面表示了感謝和歉意。

　　直至現(xiàn)在，張立新夫婦仍舊能不時地收到一些相關(guān)的線索，也接到過不少電話。但是有的稱知道兒子埋在哪，有的索要錢財(cái)，最終都是無疾而終。

　　菅慶英曾多次夢到過兒子，但是依然無法弄清楚事情的原委，即便是兒子去世了，她也希望能知道真相。

張立新夫婦尋找兒子時的部分出行車票

　　安度晚年

　　“這些事兒根本不能想，也不敢面對現(xiàn)實(shí)，但是我們很明白，如果真的人還在，現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，他應(yīng)該能看到。”菅慶英告訴澎湃新聞，他們夫婦倆都快七十歲了，已經(jīng)沒有精力到處跑著找兒子了，有時候很怕出去了可能就回不來了。

　　張來玉的爺爺和奶奶與其感情很深。爺爺在其高考前就去世了，生前對孫子寄予厚望，跟孩子說的最多的話就是“考名牌”。

　　張立新夫婦一直沒有把兒子丟失的消息告訴老母親。2000年夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，因?yàn)橐ネ獾卣覂鹤樱磕甓蓟乩霞規(guī)兔κ崭钋f稼的他們就沒能回去，當(dāng)時還跟老人撒謊稱，兒子出國了。

　　但是這種謊言根本瞞不了多久。孫子幾年都不回家看奶奶，奶奶自然牽掛不已，后來奶奶也漸漸明白了事情的真相，有時候也跟別人提起這件事，但是從沒有跟兒子、兒媳提過。因?yàn)樗溃瑑鹤?、兒媳找孩子很辛苦，奔波了好多地方，心里和她同樣難受。

　　直至臨終前的幾年，老人患上了老年癡呆癥，漸漸地出現(xiàn)了健忘的癥狀，并且不斷加劇，但是她始終不忘的是孫子張來玉，逢人便念叨“孫子去哪了”。遺憾的是，直至走到生命盡頭，她也沒能等到關(guān)于孫子的好消息。

　　“婆母生前很長時間都是由我們倆照顧，我們得感謝老人，這些年多虧有照顧老人的事兒忙活著，要不我們倆真不知道怎么熬過來。即便這樣，這些年的日子，我們過得懵懵懂懂，不知道怎么過來的。”菅慶英話語間難掩悲傷。

　　菅慶英退休后，報(bào)名了老年大學(xué)，學(xué)了畫畫、剪紙、攝影，還加入了當(dāng)?shù)氐墓娼M織。用她的話說，“閑下來不行！”

　　疫情期間，菅慶英創(chuàng)作的剪紙。

　　不過，即便是這樣，她也很難完全忘卻兒子的事兒。為了找兒子，菅慶英注冊了QQ，給自己的QQ空間命名為“尋人網(wǎng)頁”，并備注稱“希望通過QQ平臺實(shí)現(xiàn)我們的愿望，找到我們的寶貝”。5月19日，她轉(zhuǎn)發(fā)了媒體關(guān)于她找兒子的報(bào)道，稱這是“放不下的心事”。

　　張立新的情況更差一些。兒子剛失蹤的那三四年，他很少出門，也很少與人交際。那幾年剛好是同齡人孩子結(jié)婚的密集期，他只是委托別人幫忙帶禮金，從來不參加宴請。

　　一開始，菅慶英覺得兒子很自私，就這么走了。這幾年，她就找理由寬慰自己——如果兒子還在，他們兩口子要給孩子買房子、娶媳婦、看孫輩，公婆都是病了好多年才去世的，兒子沒了，他們也有時間盡孝了。

張來玉（右）1998年秋天在老家與家人合影

　　后來這幾年，為了照顧老母親，張立新夫妻倆沒閑著。張立新主要在家做做飯，有時候也領(lǐng)著老母親出去走走，情況稍微有些好轉(zhuǎn)。但是，兒子的話題至今依然是張立新心中解不開的結(jié)，菅慶英很避諱當(dāng)著他的面提兒子，否則他的情緒會突然爆發(fā)。

　　菅慶英的娘家母親年紀(jì)也很大了，今年春節(jié)期間，受疫情影響，她們母女沒能見面。疫情緩解后，她就把母親接到家里住一段時間，但是“兒啊，兒啊”的叨念已經(jīng)成了張立新的習(xí)慣，看到他這樣，菅慶英和母親心里的滋味都難以言表。

　　“我婆母臨終前留有遺憾，我的姐姐也去世了，臨走前不忘囑咐侄女們，說我心里一直有心事，讓她們照顧我。”菅慶英的眼睛已經(jīng)哭得都花了，頭發(fā)都白了。

　　她說，已經(jīng)不再對兒子回來抱有希望，只希望老兩口能好好地度過晚年生活。