0310-3111082
3047798688@qq.com盛海琳要去合肥市公安局取一套西藏民族服裝。
兩天后，她退休返聘的醫(yī)藥公司將去沈陽，開完系列醫(yī)學(xué)講座后，要在劉老根大舞臺舉辦一場文藝匯演，59歲的盛海琳表演獨(dú)舞《天路》。早些天，她的舞蹈服裝被當(dāng)警察的戰(zhàn)友借去了，電話里說好今天去拿。
這天是2009年正月初六。早晨的街頭天寒地凍，空氣干冷，新春的爆竹燃燒了幾天幾夜，二氧化硫的氣味揮之不盡，盛海琳站在路口等車，出租車遲遲不來。因為昨晚沒有睡好，她感到一陣眩暈惡心。
她回想著昨夜那個古怪的夢。女兒婷婷穿一雙廉價的塑膠球鞋，一條舊牛仔褲，上身套一件松垮的毛衣，步子細(xì)慢地走到盛海琳床前，凝望著她。婷婷眼睛大，眼珠黑，皮膚白得透出淡青的血管。她漂亮，愛美，穿著上從不這么馬虎，況且，這次出門是新婚四個月的婷婷第一次回池州的公婆家過年。臨行前，盛海琳特意給她買了昂貴的帶水鉆的黑皮靴，燈芯絨米色褲子和韓國進(jìn)口的皮草大衣，多么光彩照人，怎么這副模樣回來了？
女兒婷婷。來源：視頻截圖
盛海琳心下一驚，問道，你怎么啦？他們家條件差是不是？婷婷不說話。盛海琳又問，他們對你不好？婷婷面露委屈，“嗯”了一聲。盛海琳生氣了，嘮叨她，當(dāng)初給你介紹那么多，方方面面征求你的意見，你偏要選這家……婷婷個性柔順，也不吭聲，走到她跟前，挨著躺下了。盛海琳一驚醒，枕邊沒人，嘴邊留著口水，剛才分明在說話。
失獨(dú)
盛海琳心臟咚咚跳個不停，直到走進(jìn)公安局，她心里依然七上八下，接話游神，戰(zhàn)友問她哪里不對，這時，丈夫老吳的電話打進(jìn)來，說，海琳你趕快回來，婷婷出車禍了。
盛海琳一愣，腦子呼應(yīng)夢里的情景，大聲喊，我女兒是不是死了！丈夫不敢提死，語無倫次地說，你給婷婷打電話，你找她，你給婷婷打電話找她。他不知道婷婷的手機(jī)揣在盛海琳的兜里，為了演《天路》，心思細(xì)致的婷婷臨走前拍下完整的舞蹈視頻，說是方便媽媽復(fù)習(xí)。于是，盛海琳把電話打到親家公那里，一接通，傳來哭聲一片。盛海琳很激動，問道，親家，大清早的，孩子們出什么車禍？
親家公一時失語。
盛海琳從軍醫(yī)做到院長，救死扶傷千千萬，瞬間在腦子里做了判斷，這場車禍一定造成了顱腦外傷，因為如果只是損傷骨頭和內(nèi)臟，縣級醫(yī)院也能盡快手術(shù)處理。她急得嚷嚷說，我馬上找我大學(xué)同學(xué)，從合肥帶一個顱腦外科醫(yī)生和麻醉師過來。
親家公嗚咽道，你什么都別帶，我兒子死了，我兒子死了。
那我女兒呢？
你女兒在醫(yī)院。
人還在嗎？
在搶救。
女婿小江像盛海琳一樣，也是部隊出身，干部家庭長大，之前在北京郊區(qū)工作，經(jīng)人介紹認(rèn)識了在安徽省圖書館工作的婷婷，兩人確定關(guān)系后，婷婷父母費(fèi)大力氣，把小江調(diào)到婷婷父親工作的高校。
接到壞消息后，校領(lǐng)導(dǎo)趕緊派車和駕駛員，加上學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、盛海琳夫婦、省圖書館的領(lǐng)導(dǎo)、幾個親近的朋友等，一行人匆匆從合肥趕往池州。
小區(qū)里擠滿了看熱鬧的人。盛海琳撥開人群走進(jìn)樓道，噪亂中，有遙遠(yuǎn)卻清晰的聲音傳進(jìn)她的耳朵，哎呀，江家這個新媳婦跟她媽長得可真像，一個模子刻出來的。盛海琳直覺到，女兒沒了。
車禍?zhǔn)侵e言，事實(shí)是煤氣中毒，是盛海琳最不能接受的“死于愚昧無知”。兩室一廳的老房子，主臥朝南，次臥朝北，考慮到年輕夫婦只回來待兩晚，老人在十平米的次臥給他們搭了張小床，窗戶常年緊閉，插銷因生銹而卡住了。廚房衛(wèi)浴在兩個臥室中間，燒飯洗澡，煤氣全部灌進(jìn)次臥，所以婷婷洗完澡進(jìn)去后，不一會兒就窒息了。
盛海琳后來想，那么高濃度的一氧化碳，如果有人點(diǎn)一根煙，屋子恐怕會爆炸。
盛海琳進(jìn)門時，一眼看到：女婿躺在擠滿了人的臥室，身上蓋著一床被面，兩眼驚恐萬狀地望向天花板。他的手緊緊抓著窗簾的拉繩，簾子被拉上去一半，等明白煤氣正在奪去他的性命時，他已經(jīng)無力推開窗戶自救。盛海琳匆忙去醫(yī)院找女兒，女兒一個人躺在搶救室，身上穿著盛海琳夢中出現(xiàn)的毛衣和牛仔褲，因為接受心臟復(fù)蘇的電擊治療，胸前的衣服和皮膚都破開了。
盛海琳想象停止呼吸的女兒在手術(shù)臺上被電擊起搏器打得直跳，心痛至極。她心中升騰起仇恨，和親家大吵一架。親家公一夜白了頭，哀嘆道，我也只有這一個兒子啊，我的兒子也死了啊。
當(dāng)初因為兩家都是獨(dú)生子女，結(jié)婚后回哪家過年，是一個需要抬上桌面討論的大問題。親家公的意思，回池州過年。女婿小江來找盛海琳，一聲一聲地叫媽，請求岳母理解。盛海琳喜歡這個英俊上進(jìn)的女婿，松了口，你去找婷婷商量吧。
婷婷工作平時輕松，做一休一，但是春節(jié)正忙，只好找人代兩天班，初四走，初六回。出事就在初五晚上，再回來，她是被人捧著回來的。
再孕
盛海琳不能接受她的獨(dú)生女沒有了。
她哭完，淚眼婆娑地張望比對其他人，不明白人類生活的運(yùn)轉(zhuǎn)究竟有何道理。她心里非常不甘。她做孩子時，每家每戶都有好多個孩子，像她姊妹四個長到大，沒讓父母操多少心，怎么輪到她做父母，她千辛萬苦把唯一一個孩子的學(xué)業(yè)、工作、找對象、買房結(jié)婚，都操持好了，孩子卻沒了。
盛海琳在看女兒婷婷的照片。來源：視頻截圖
她一遍遍反思自己：響應(yīng)國家號召，晚婚晚育，27歲結(jié)婚，30歲生子；無論是在部隊，還是轉(zhuǎn)業(yè)后，工作盡心盡責(zé)，也有文化和道德層面的追求。為什么該她倒霉？
盛海琳原本是個熱愛生活的人，她計劃從繁忙的醫(yī)院管理崗位退休后，就報一個老年大學(xué)，和同齡人一起跳舞、唱歌、畫畫，開心幾年，含飴弄孫，享受天倫之樂。可是，孩子不在了，她做什么都失去了興趣。
她把墓地買在女兒旁邊。求死之前，她去見了寺廟的法師。法師說，死不是一張門，你不能通過死見到你的女兒。法師還建議她，你不要老是跑去墓地跟你女兒說話，擾得她不得安寧，妨礙她投胎轉(zhuǎn)世。
那么，死也是一件沒有意義的事。如果接著活下去，這長遠(yuǎn)的幾十年，怎么熬？
她求助于親友們，哀求人家，讓你們的孩子再多生一個好不好？過繼給我。丈夫老吳說，你真是異想天開，一個孩子誰養(yǎng)不起，怎么可能給你？然后，她找醫(yī)生朋友們，幫忙留意有沒有遭遺棄的孩子。
有一天，她在報紙上看到南寧破獲了一個重大兒童拐賣案，六十多個孩子放在孤兒院里，等著父母去認(rèn)領(lǐng)。她打電話過去，說明自己的情況，對方說，不可能的，拐了的孩子要通過親子鑒定找父母。她哀求道，能不能先放我這養(yǎng)著，等孩子父母找來了我再還給人家？
老吳在邊上聽得難受，盛海琳，你這是犯法啊。
她又打電話到汶川福利院，大地震過去半年了，不知還有沒有父母雙亡的孩子？對方說，都領(lǐng)走了。她給北京、上海、合肥和唐山的福利院打電話，正常的孩子都被領(lǐng)走了，那些唇裂、腦積水、脊髓膨大的殘疾孩子，她跑過去看了，老吳理性地阻止她，不能要，你這不是給自己添負(fù)擔(dān)嗎？
女兒走后，盛海琳覺得丈夫老是跟她抬杠，凡事反著來，比如，她見不得女兒的遺物，人要崩潰的。可老吳偏要天天跑去女兒的婚房，對女兒的婚床、被面、衣服翻來找去，捏回女兒的頭發(fā)給盛海琳看，口中喃喃有詞，你看啊，你看啊，這是我女兒的頭發(fā)。
一直以來，丈夫在她這里，像那種不聽話的青春期兒子，比如說了喝酒傷肝，吸煙傷肺，他不聽，她個性也強(qiáng)，要跟他發(fā)脾氣，安靜下來要嘆氣：找個情投意合的人多難啊。
種種向外求子的路都沒有走通，盛海琳決定做試管嬰兒。丈夫雖不同意，但終究擰不過她。
盛海琳認(rèn)為自己有別人不一定有的優(yōu)勢，她是學(xué)醫(yī)的，老師是婦產(chǎn)科教授，她懂得很多。
她知道世界上第一例試管嬰兒是誰做的，知道醫(yī)學(xué)上多年來在對試管嬰兒做追蹤調(diào)查，事實(shí)證明這些孩子和正常孕育的孩子沒有區(qū)別。但是她也知道，國家公立醫(yī)院明確規(guī)定，不接收年齡超過45歲的女性做試管嬰兒。盛海琳是一個自信樂觀的人，先想到自己的優(yōu)勢，而對于年過六十的劣勢，她想到的是，中國還沒有以六十高齡做試管嬰兒的個例，那她這算是第一個吃螃蟹的人，相當(dāng)于給科學(xué)做實(shí)驗，如果失敗了，醫(yī)學(xué)界會贊賞她勇于獻(xiàn)身的行為。
出乎意料的是，遇到失敗之前，盛海琳首先遇到了拒絕。她去北京，托朋友，掛生殖科知名專家的號，對方一看身份證，年齡太大，危險系數(shù)太高，紛紛拒絕。繞一大圈，最后，她找回合肥，女兒婷婷出生的那家醫(yī)院，動之以情，她說，我也是醫(yī)生，我懂里面的交關(guān)，我們好好合作，相互尊重，好不好？如果在使用大量的技術(shù)和藥物的過程中，我出現(xiàn)了什么問題，有可能影響到你們，那我們就終止，我絕不會害了你們。
醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)看著婷婷長大的，盛海琳的不幸與勇氣都引起他們的震動，情感上，他們無法拒絕，可理性上顧慮重重。
盛海琳再三請求道，我們就試一次，不成就算了；我去過地震災(zāi)區(qū)和那么多福利院，又來到了這里，如果不成，至少所有的地方我都努力過了，不留遺憾了。
2010年5月25日，盛海琳以六十歲高齡，剖腹產(chǎn)生下一對雙胞胎女兒，取名智智和慧慧。
盛海琳和智智慧慧。資料圖
“能生難養(yǎng)”
智智和慧慧是七個月早產(chǎn)兒，體重分別是三斤和兩斤，所以一出生就放進(jìn)新生兒科監(jiān)護(hù)，長到四斤才能出院。住到第22天，醫(yī)院來催款，盛海琳拿著醫(yī)保卡去繳費(fèi)，工作人員告訴她，這醫(yī)保卡是給您做老年人退休看病的，不是給您生孩子用的，生孩子用生育保險，但您年齡已經(jīng)過了。
盛海琳去找社區(qū)，問能不能領(lǐng)失獨(dú)補(bǔ)貼，——“不能，因為您現(xiàn)在又有小孩了”。她又問，那我能不能領(lǐng)獨(dú)生子女證？工作人員也沒有處理過類似的先例，她的情況在法律政策方面還是空白。他們只好告訴她，不好意思，領(lǐng)不了，您生的是雙胞胎。
盛海琳恍然覺得時代變了，她喜歡半真半假地跟人說，自從生下這倆孩，她一下子跌到社會底層了。
她第一次當(dāng)母親是三十年前，如今第二次當(dāng)母親，面臨的情形已大不相同。作為兩代高干家庭，無論是她養(yǎng)婷婷，還是她的父母養(yǎng)孩子，衣食、教育、醫(yī)療都是國家管，可是現(xiàn)在，大環(huán)境改革，加上她的特殊性，養(yǎng)兒一切自費(fèi)。在新生兒科，智智住了37天，慧慧住了47天，每天花費(fèi)6000元，盛海琳深深地感受到經(jīng)濟(jì)問題將是家庭面臨的大問題，她壓力陡增，繃緊神經(jīng)在腦子里設(shè)想重啟人生的新方案。
第一步，她要出去掙錢。如果返聘回醫(yī)院，每天上半天班，領(lǐng)月薪三千，解決不了問題。孩子滿三個月后，她走出合肥，全國各地飛，開醫(yī)學(xué)講座，每場收入四五千元。她講高血壓和糖尿病的預(yù)防，細(xì)胞和基因如何發(fā)生病變，都是深奧冰冷的醫(yī)學(xué)知識，但是她思維敏捷，口才出色，把講座變成激情生動的演講風(fēng)格，所以她的講座很受歡迎。她提著行李箱從一個機(jī)場奔往另一個機(jī)場，比空姐還飛得頻繁，常常三天兩趟地趕飛機(jī)，一年有接近三百天在外面奔忙。
有一年，北京一家電視臺來采訪盛海琳，帶來了幾位幼兒教育專家，專家給盛海琳畫了一張扇形圖，黃色代表她在外面的時間，綠色代表居家時間，黑色是休息時間，專家教育她，你看你70%的時間都不陪孩子，這怎么行？母親是親子關(guān)系中第一重要的。
盛海琳反問專家，我知道陪伴重要，但我沒有錢怎么去養(yǎng)活她們？怎么請保姆？
專家說，你自己帶嘛。
盛海琳忍著沒生氣，我?guī)Р粍樱白鲈嚬埽页运帯㈤_刀、全麻，現(xiàn)在腿還浮腫乏力。我只能請人，把帶孩子的任務(wù)交給懂得帶孩子的人，就像以后孩子讀書了，我自己教育不了，我只能去請懂得教育的人。這一切都需要錢。我也是養(yǎng)尊處優(yōu)長大的，可如今我的處境變了，我應(yīng)該迅速轉(zhuǎn)變觀念。我意識到錢的重要性了。
盛海琳自覺見過的人千千萬，也曾對外界的幫助心存依賴，不過說到底，困難還是要靠自己克服。如此奔忙了五年多，她感到異常疲憊，有時看著媒體上登出來的照片，她感慨自己老得太快了，短短幾年，面目像是換了一個人。
2016年春節(jié)前，按計劃，盛海琳要到無錫、蘇州和杭州去講課，家里的保姆回去過年了，盛海琳先是喊上一個戰(zhàn)友作伴，再和丈夫老吳商量，帶上智智慧慧，全家順便一起去旅旅游。無錫場講完后，蘇州來人接他們，老吳躺在酒店床上，說，我起不來了。盛海琳狐疑道，怎么起不來呢？一拽他，人就倒地上了。中風(fēng)了。
老吳之前得過心肌梗死和腦梗，都有盛海琳在身邊應(yīng)對，化險為夷。她很鎮(zhèn)靜地打“120”，花四千元請救護(hù)車，請兩位陪護(hù)，把中風(fēng)的老吳從無錫拉到合肥的社保定點(diǎn)醫(yī)院，叮囑他們走綠色通道進(jìn)急診室。她自己沒有跟去，旁人覺得她心硬，她說，我是個很負(fù)責(zé)的人，別人早在一個月前安排我講課，我不能食言。
老吳中風(fēng)后，偏癱在床，有時，他臥在床頭，看著盛海琳手忙腳亂，笑笑說，這下知道沒我不行吧？
盛海琳很來氣，取笑丈夫道，你以前起的是螺絲釘?shù)淖饔茫F(xiàn)在你連螺絲釘?shù)淖饔靡矄适Я恕?/p>
而盛海琳自己，用她的話說，是發(fā)動機(jī)，這個家沒她不行。
“失獨(dú)家庭”
作為一個失獨(dú)再孕的高齡母親，盛海琳被許多同樣遭遇失獨(dú)的家庭特別關(guān)注著，他們在她的身上看到了啟示與可能，把電話打到她家，懇請上門拜訪。十年來，一百多個因疾病、車禍、自殺等導(dǎo)致失獨(dú)的夫婦聯(lián)系過盛海琳，其中還有一對夫婦是從日本福島跑來的。
2020年五月的一天，一對從外地趕來的夫婦按響了盛海琳家的門鈴，一進(jìn)門，妻子喊一聲“盛老師”，接著掩面而泣，一如其他失獨(dú)的夫婦，與盛海琳初次見面，沒有出于社交禮貌的笑，都是相互理解的哭。
這對夫婦，丈夫是中學(xué)校長，妻子是老師，工作體面，生活優(yōu)渥。他們有一個做律師的獨(dú)生子，剛新婚半年，和媳婦住在離父母不遠(yuǎn)的另一個小區(qū)。他們見兒子最后一面是在元旦那天，兒子說，請爸媽過來吃個團(tuán)圓飯。他們沒察覺出兒子有什么異常。兩天后，兒子在家開煤氣自殺。事后，夫婦倆除了悲痛，更多是被兒子留下的謎團(tuán)所折磨：這么好的生活，你為什么要自殺？
他們在電視上看過盛海琳的故事，當(dāng)時覺得她冒險再孕，多此一舉，沒想到當(dāng)不幸降臨到自己頭上，才體會了那種思念孩子活不下去的心情。這位妻子說，盛老師，你60歲了還要生，我今年56歲，你幫幫我，我也想再要一個孩子。
盛海琳說，既然決定了，那你首先要對自己有信心；照我的經(jīng)驗，先看中醫(yī)，吃中藥調(diào)理，身體指標(biāo)合格了，再看西醫(yī)。
夫婦倆還有一個考慮，年齡大了，如果生出來的孩子畸形怎么辦？
盛海琳表示理解，雙胞胎女兒出院那天，她拿到病歷一看，嚇壞了。大的診斷先天性心臟病，動脈導(dǎo)管未閉，房間隔缺損，三歲之內(nèi)如果不能自然發(fā)育完全，就要動手術(shù)。小的體質(zhì)弱，很容易發(fā)燒感冒，養(yǎng)育過程中一點(diǎn)也不敢掉以輕心。
這個妻子很堅定，回去就開始準(zhǔn)備，中藥又苦又多，吃得人嘔吐，打電話來哭訴，盛海琳就說，這就是需要克服的困難呀，你的困難才剛剛開始呢。
困難重重，往往在想不到的地方出現(xiàn)。盛海琳發(fā)現(xiàn)，因為這些夫婦年齡太大，加上因失獨(dú)受了重?fù)簦眢w垮了，丈夫死精弱精的情況很多。或是好不容易把胚胎移植體內(nèi)，因為不懂醫(yī)學(xué)，忽視醫(yī)囑，活動量稍大，胚胎掉落。說到底，能成功誕下孩子的，少之又少。也有一些失獨(dú)家庭想要小孩，見了盛海琳，聽說個中艱辛，最終放棄了這個念頭。
除了生的艱辛，還有養(yǎng)的艱辛。盛海琳說起來，她的家庭狀況算好，雙胞胎女兒也說得上“幸福”，但是并不是所有失獨(dú)再育的家庭都擁有她這樣的條件。
其中有一位叫張靜（化名）的失獨(dú)母親，比盛海琳小四歲，有一對龍鳳胎，跟智智慧慧同齡。張靜54歲那年，獨(dú)生女因車禍去世，她一夜白頭。之后，她做試管嬰兒，植入三個胚胎，一個流產(chǎn)了。考慮到家里經(jīng)濟(jì)狀況，老伴主張再流掉一個，留一個女兒就夠了。張靜不同意，爭吵了三個月，不能流產(chǎn)了。56歲的張靜生下一對龍鳳胎。
四年后，張靜的老伴腦梗癱瘓后，住到和前妻生的兒子家，張靜一人帶著兩個孩子，依舊住在月租六百的城中村。她既要照顧孩子，又要掙錢謀生，每天六點(diǎn)多起，半夜三點(diǎn)多睡。每個月除了一千八的退休金，她還給七家公司做賬，每家付給她二至三百元，這些公司都是兩三個人的規(guī)模，相互離得很遠(yuǎn)，公交車坐到最后一站，還要步行很遠(yuǎn)。她去取賬，回到家再工作五六個小時，事情做好后再去公司取報酬。
這樣的體力消耗，本不該是一個年過花甲的老人應(yīng)該承受的。但是考慮到孩子們以后讀書，她想攢點(diǎn)錢。同時，吃穿用度也計算得一清二楚，比如她從不去小區(qū)樓下的菜市場，而是搭車趕一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村集市，因為那里的河魚要便宜兩塊五一斤。一條三斤的魚買回來，魚頭、魚尾和魚身分段冷凍，三個人要吃一個月。
盛海琳說起來，深感酸楚。她們曾受央視的邀請，帶上孩子一起去參加節(jié)目。盛海琳平時注意打扮，每天精致地畫眼線，涂指甲油，喜歡變換色彩形狀迥異的耳墜和項鏈。她希望自己像年輕媽媽一樣漂亮，也絕不讓女兒穿戴馬虎，像精力不濟(jì)的奶奶或外婆打理的小孩。而張靜對自己和孩子們的外表似乎沒那么敏感，她有點(diǎn)顧不上。
在那檔節(jié)目中，張靜被問起，對孩子的未來有什么打算？
她說，老伴一癱瘓，我就立即做出決定了，我只能養(yǎng)他們到十四歲，然后讀技校，勤工儉學(xué)，讓他們自己養(yǎng)活自己，大學(xué)和高中是不敢想了。
也有記者寫盛海琳對再育感到很后悔，盛海琳不滿地說，這叫“標(biāo)題黨”，我原話是“三思而行”。
女兒
像很多老年人一樣，盛海琳遭遇過e租寶爆雷事件，損失三萬元。
她也吃過熟人的虧。得知婷婷的婚房賣了兩百萬，一位熟人跟盛海琳說，這么多錢放在手上既不安全，也有點(diǎn)虧，她知道一個投資項目，是家叫“映山紅”旅游公司，將在安徽革命老區(qū)建度假村，修療養(yǎng)院、商場和游樂場，還要修路，攤子鋪得大，公司缺資金，你投錢進(jìn)去之后，本金按利息逐年返還，收入勝過領(lǐng)退休金。
盛海琳去了解，果然有這么一家公司，法定代表人和高管都有名有姓，來頭很大，網(wǎng)上還能找到不少頌揚(yáng)它的報道。盛海琳投進(jìn)170萬。兩個月后，映山紅“非法吸收公眾存款案”上了晚報頭條。
盛海琳像其他投資人一樣，去公安局報案，提交合同和繳款憑證，流程走了很久，錢卻遲遲沒回來。直至2020年11月，她收到消息說，投資人的錢將按20%的比例返款。
最終，她把多年講課積攢的存款全部買了保險，作為孩子未來的教育基金和自己的養(yǎng)老基金。她也期盼著那家旅游公司的投資能如數(shù)回來，這樣的話，家庭在經(jīng)濟(jì)層面就能得到保障。
2016年，盛海琳的丈夫中風(fēng)偏癱后，家里最多時請三個保姆，一個照顧病人，一個照顧孩子，一個燒飯做家務(wù)。這些年，盛海琳請過六十多個保姆，用她自己的話來說，她的保姆經(jīng)，可以念一本書了。
盛海琳出生于1950年，小時候也是保姆帶的。她的父親是“三八式”干部，在抗日戰(zhàn)爭初期參加革命，文化程度也較高。1950-1955年，國家對軍隊干部實(shí)施供給制，免費(fèi)供給生活必需品，包括衣、食、住、行、學(xué)習(xí)、零用津貼、子女的生活費(fèi)和保育費(fèi)等。盛海琳是老大，底下有一個妹妹和兩個弟弟，姐弟四個，請了四個保姆，保姆也能領(lǐng)雞蛋和雞肉，待遇和營養(yǎng)很好，干活也賣力。1955年，國家取消供給制，全部實(shí)施工資制度。有的干部家里有十個孩子，夫妻兩個工資不夠花了，辭退保姆后，孩子的衣食也需要精打細(xì)算。盛海琳家境不錯，留下一個保姆，一直用到孩子們成年。盛海琳回想以前那個保姆，一輩子待在一個家里，已然成為了一個親人。
1980年，盛海琳生下婷婷，丈夫還沒從南京調(diào)回合肥，作為職業(yè)女性，工作又很忙，她生怕對孩子照顧不周。彼時，保姆開始成為一個行業(yè)，叫“家庭服務(wù)員”。她辭退了兩個不太合適的老保姆，以高出市場價的十元月薪，找了個十七八歲的女孩，幫忙把婷婷上幼兒園。
過了二十八年，生下雙胞胎女兒后，她再和保姆打過交道，才知道保姆已經(jīng)改名叫“阿姨”，由家政服務(wù)公司介紹上門。讓她心驚的是，保姆的月薪不比一般醫(yī)生少，一般家庭請不起。她住的這幢軍產(chǎn)房，192戶鄰居，都是老人帶小孩，老伴照顧老伴，只有她請了保姆。
她認(rèn)為這些保姆不僅不像當(dāng)年的那么質(zhì)樸，而且令她很不放心。去年，慧慧由咳嗽發(fā)燒拖成重癥肺炎，情況危急，盛海琳從香港趕回家，帶著孩子找醫(yī)院，陪護(hù)十多天，依然高燒不退。她生怕孩子沒了，精神高度緊張，一度崩潰。撐到慧慧好轉(zhuǎn)，她身心一松，病倒住院。
這時，她想到自己畢竟是69歲的老人了，不能滿世界跑了，講座在合肥講講就好了。古稀之年，是時候回歸家庭，鍛煉好身體，多陪伴孩子。
事實(shí)上，回歸家庭后，一地雞毛，她的心理負(fù)擔(dān)也沒有輕多少。她辭退了一個保姆，剩下的這個王阿姨，是相對滿意的。但是對保姆，她始終有一種很矛盾的心態(tài)。家有中風(fēng)的丈夫和年幼的孩子，她不得不依賴保姆，但是也感到養(yǎng)保姆給她造成了不小的一筆開支。
不開心歸不開心，該做飯的做飯，該送小孩的送小孩。盛海琳在教育上是不惜錢的，雙胞胎女兒三歲開始請家教，學(xué)新概念英語，一堂課四百。興趣班也要上，藝術(shù)豐富人生。她送智智學(xué)繪畫，慧慧學(xué)舞蹈，跟她們強(qiáng)調(diào)人格完整，自立自強(qiáng)。孩子三歲時，在家打電話喊她回家，孩子在那頭哭，她在機(jī)場哭，別哭，別哭，媽媽要掙錢養(yǎng)寶寶呀——這話講多了，姐姐也會學(xué)來安撫妹妹，別哭，別哭，媽媽要掙錢養(yǎng)寶寶呀——
盛海琳陪雙胞胎女兒上舞蹈班。來源：視頻截圖
如今，兩個女兒滿十歲，即將進(jìn)入青春期。智智說，以后想早點(diǎn)結(jié)婚，二十歲就結(jié)了，這樣爸爸媽媽能早點(diǎn)看到。盛海琳聽了心酸又滿足。
她覺得，姐妹倆如她所希望的，機(jī)靈，情商高，會察言觀色。她們的性格更像內(nèi)斂沉靜的父親，和人相處起來懂退避，摩擦少，幾十個保姆，幾十種人，她們大體都能相處。有一次，智智洗了澡，忘了洗內(nèi)褲，第二天跟王阿姨道歉，阿姨，你別介意哦，別介意。王阿姨頓時有種受尊敬的感覺，直說，我來洗，我來洗，我不介意。她轉(zhuǎn)身把這話說給盛海琳，直夸兩個孩子說話討人喜歡。姐妹倆是盛海琳與王阿姨關(guān)系的潤滑劑。
這幾年，盛海琳很少再夢見女兒婷婷，然而，她看著這對雙胞胎，智智長得像婷婷，慧慧長得像女婿，越看越像。她相信人是有靈魂的，她相信女兒女婿以這樣的方式，重新回到了她的生命中。
盛海琳陪女兒上舞蹈班。來源：視頻截圖
盛海琳與同學(xué)聚會。澎湃新聞記者 吳佳穎 圖
