0310-3111082
3047798688@qq.com
4月2日，周建華等4人在廣東省陸豐市人民檢察院領(lǐng)取不起訴決定書。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝
作者 | 魏 晞
日頭正高，廣東省深圳市龍崗區(qū)一處老舊住宅區(qū)的二層樓來了兩個(gè)滿頭大汗的陸豐村民。
那是2019年7月初，他們找到同鄉(xiāng)所在的律所，想找個(gè)收費(fèi)便宜的律師。實(shí)習(xí)律師張文鵬接待了這兩個(gè)村民：年紀(jì)小的周建華脖子上戴了條大金鏈子，“是個(gè)精神小伙”；年長的鄒付敬一只眼看著張文鵬，另一只眼斜視，說話辦事像是位“老江湖”。
他們是來找律師“舉報(bào)”的。這一老一小來自廣東省陸豐市河?xùn)|鎮(zhèn)山蕉坑村，十幾天前，另一個(gè)村民周建銳在家中被帶走了，理由是對(duì)村里的采石場有敲詐勒索行為。他們想請(qǐng)律師為周建銳辯護(hù)。
這次見面沒過多久，鄒付敬、周建華也被帶走了。周建華是在深圳火車站被帶走的，他剛剛結(jié)束了一趟出差。
他們那時(shí)不知道，還有另外4個(gè)同村的村民也陸續(xù)被帶走：年紀(jì)最大的黃君杈是在接送孫子、買完菜后，在深圳的家里被帶走的；陳華波在惠州家里被帶走時(shí)，小孩剛出生4天；周玉劍在廣西桂林的印刷紙廠上班時(shí)被帶走；周玉超去北京辦事，結(jié)果在酒店被帶走。
實(shí)習(xí)律師張文鵬怎么也沒想到，未來5年，他和這7個(gè)村民的命運(yùn)扭在了一起。
毀掉的農(nóng)田，回不去的鄉(xiāng)
被捕后，7人被指控尋釁滋事罪、敲詐勒索罪。公訴機(jī)關(guān)的指控理由是，村民以無證開采、污染環(huán)境為由，多次到具備合法手續(xù)的陸豐市秋冬聯(lián)泉石場鬧事，敲詐勒索錢財(cái)，到各級(jí)有關(guān)部門上訪，影響聯(lián)泉石場的經(jīng)營，使石場蒙受重大經(jīng)濟(jì)損失。
在村民的回憶里，采石場的出現(xiàn)打破了山蕉坑村的平靜。
采石場的礦坑給周邊村民帶來安全隱患。受訪者供圖
從2007年開始，聯(lián)泉石場大量采石，挖山炸石的轟隆聲每天在響，灰塵漫天，飛石能濺到500米外村民的屋子里。每當(dāng)下雨，廢泥、碎石、渣土順著灌溉溝渠，流進(jìn)山腳的農(nóng)田，把農(nóng)田填成沙堆。能耕種的農(nóng)田越來越少了。
陳華波的農(nóng)田恰好在石場下游，是最早被毀掉的農(nóng)田之一。“農(nóng)田是農(nóng)民的根。”盡管他已經(jīng)靠著汽車修理技術(shù)在惠州買了間平房，但他認(rèn)為那只不過是漂泊的暫居地。
村民和采石場的矛盾持續(xù)了十幾年，鎮(zhèn)政府成立了人民調(diào)解委員會(huì)，處理相關(guān)沖突。山蕉坑村幾乎住不下去了，少數(shù)人留下，為采石場打工。有人忍痛賣了祖宅，買了鎮(zhèn)里的房子，多數(shù)人選擇外出打工。
黃君杈回憶，早在20世紀(jì)90年代，山蕉坑村引進(jìn)幾家小規(guī)模的采石場手工作業(yè)，他是村子第一個(gè)提出反對(duì)采石場的人，“有了采石場，村子的環(huán)境就廢了”。采石場出現(xiàn)不久，他就決定帶著妻兒到深圳打工。
2007年，聯(lián)泉石場獲得采礦證，開始機(jī)械化作業(yè)，山蕉坑村的環(huán)境惡化得更快了。雖然黃君杈人在深圳，但他對(duì)山蕉坑村有感情，堅(jiān)持多年舉報(bào)采石場，但那些舉報(bào)資料寄出后，大多石沉大海。他還回村當(dāng)過村干部，和采石場博弈，為村民爭取了每年7.2萬元的補(bǔ)貼。
2018年5月，在河?xùn)|鎮(zhèn)人民調(diào)解委員會(huì)的協(xié)調(diào)下，聯(lián)泉石場補(bǔ)給山蕉坑村5個(gè)村民共30萬元的費(fèi)用，鄒付敬、黃君杈、陳華波、周建銳、周玉劍在《調(diào)解協(xié)議書》上簽字按了手印，各自分得12.46萬、4.5萬、4.5萬、4.5萬、4.04萬元。
鄒付敬回憶，當(dāng)時(shí)簽字時(shí)，鎮(zhèn)政府的許多工作人員都在現(xiàn)場，他想著拿了這筆錢，順著臺(tái)階下就算了。在此之前，他和采石場對(duì)著干了十幾年，還在維權(quán)時(shí)遇到騙子，被騙了10萬元。
沒過多久，在深圳工作的周建華難得回老家喝了頓喜酒。飯后站在村口抬頭一看發(fā)現(xiàn)，“自家的山怎么被采石場挖了大半？”
此前，采石場已經(jīng)兩次越界開采村民的自留山。那是周建華、周建銳、周玉劍、周玉超4個(gè)家庭的自留山。這4戶人家已在外地發(fā)展，周玉超回憶：“之前也越界，但人在外地，想著讓采石場賠點(diǎn)錢長教訓(xùn)，別再越界就算了”。
這次越界比前幾次范圍更大，而且只要村民一離開陸豐，采石場就繼續(xù)越界。這讓這4戶人家有點(diǎn)惱火。
4人在自留山上種樹苗，想劃分界線，但采石場的工作人員直接拔掉樹苗，他們只好報(bào)警、向村委會(huì)投訴。為了越界開采的事，在中山市開海鮮檔口的周建銳，不得不每周開車往返于中山和陸豐之間維權(quán)。
周玉超回憶，那時(shí)候他就想，石場的態(tài)度不好，干脆不拿賠償了，直接要求石場關(guān)停，并做復(fù)綠工作。
2018年9月，聯(lián)泉石場因越界開采關(guān)停了。石場前后兩任法定代表人犯非法占用農(nóng)用地罪，被判處有期徒刑一年，緩刑一年六個(gè)月，并處罰金兩萬元。
周玉超一度以為，他們終于把采石場趕出了村子。沒想到，采石場關(guān)停的大半年后，事情急轉(zhuǎn)直下，先后收過采石場補(bǔ)償?shù)拇迕耜懤m(xù)被捕。
實(shí)習(xí)律師張文鵬了解案情后，有些不平：“石場聲稱有正當(dāng)手續(xù)合法開采，但實(shí)際卻因不斷越界開采、非法占用農(nóng)用地被處罰，最終才被責(zé)令關(guān)停。”那份《調(diào)解協(xié)議書》也寫明，經(jīng)雙方當(dāng)事人自愿同意，共識(shí)一致才訂出協(xié)議，雙方不準(zhǔn)以任何借口提起此事生非。
“周建華一分錢沒拿，只是在自己的自留山維權(quán)，反而被公訴機(jī)關(guān)說是無事生非，以強(qiáng)拿硬要等方式滋事。”張文鵬補(bǔ)充。
那時(shí)，張文鵬26歲，比周建華大兩歲，正在等待律師協(xié)會(huì)的實(shí)習(xí)面試。他那時(shí)對(duì)什么類型的案子都有興趣，覺得這案子有冤情。“即便村民收了賠償款，公益和私利并不相悖，本來村民就是要保護(hù)賴以生存的土地。”
7個(gè)被捕的村民大多是初中文化，在外地打工。他們之間有些只是打過照面的點(diǎn)頭之交，有些是親戚、鄰居。有個(gè)人在外地安家十幾年，很少回村，以至于侄子都記不清自家叔叔生了幾個(gè)女兒。唯一的相同點(diǎn)是，他們都和采石場有過糾紛。
張文鵬成了村民的辯護(hù)人，他想邀請(qǐng)更多律師加入這個(gè)案件，但家屬實(shí)在掏不出太多錢。
律師劉沛文是張文鵬的朋友。劉沛文回憶，當(dāng)時(shí)他剛剛執(zhí)業(yè)，看到張文鵬轉(zhuǎn)來的起訴書，“幾乎是簡單清晰明了的案子，案情不復(fù)雜，一看就是很荒唐、明顯無罪的案子”，激發(fā)了他的興趣。
最初參與的五六個(gè)律師是張文鵬的同學(xué)、好友，大多很年輕，他們懷抱著“無罪”的辯護(hù)目標(biāo)，收取較少的費(fèi)用。
回到法律上去
7個(gè)村民被關(guān)在了看守所。陳華波形容，他一度想過死，但是翻案的想法又戰(zhàn)勝了求死的心，“我本身無罪，為什么要認(rèn)罪？”
他想不通：在鎮(zhèn)政府簽的字，又有政府工作人員參與協(xié)商調(diào)解，蓋著鎮(zhèn)政府的公章，為什么會(huì)變成敲詐勒索？
其他6個(gè)人也不約而同地喊冤，在多次審訊中均不認(rèn)罪。周建華表示，“坐完牢，我要出去告到底”。
周玉超在看守所，請(qǐng)律師轉(zhuǎn)告兒子三件事：照顧爺爺奶奶、官司要打下去、要團(tuán)結(jié)。
律師郭會(huì)田看了案情認(rèn)為，這是無罪的案子，也加入辯護(hù)律師團(tuán)隊(duì)。最后，超10位律師加入本案辯護(hù)。
2021年5月，陸豐市人民法院先后對(duì)7人作出一審判決。7人因“敲詐勒索罪”“尋釁滋事罪”，被判處有期徒刑二年至六年不等，并被追繳犯罪所得返還給聯(lián)泉石場。
一審結(jié)果讓7戶村民和律師們感到失望。
周玉劍被抓后，他的父親去世了、女兒因?yàn)樗陌缸虞z學(xué)了、經(jīng)營十幾年的印刷紙廠也倒閉了。他在看守所突發(fā)腦梗，送去醫(yī)院搶救，昏迷九天九夜，還做了心臟搭橋手術(shù)。
折磨人的，還包括一審判決書中一些村民的說法。那時(shí)，山蕉坑村被分成兩派，一派是仍在村子里生活，為采石場工作的村民，希望采石場繼續(xù)經(jīng)營，另一派是外出打工的村民，希望采石場關(guān)停。
“我就要翻案，寧可一天也不減刑”，周建銳在看守所數(shù)著日子，“刑滿是2024年6月18日，我那會(huì)兒30歲出頭，還有機(jī)會(huì)出去翻案、做事業(yè)”。
但這不足以讓7個(gè)家庭把信任完全托付給張文鵬。鄒付敬的兒子鄒貴帆回憶，父親被抓后的一年半時(shí)間里，7個(gè)家庭聯(lián)系得不多，他想找關(guān)系把父親從看守所里“救”出來，還被騙子騙了錢。
一審判決給他提了醒：找關(guān)系行不通，這個(gè)案子還得回到法律上去。
他在深圳長大，決定完全拋棄深圳的生意，回陸豐專心打官司，也慢慢認(rèn)識(shí)了其他6個(gè)家庭的成員，把7個(gè)家庭重新攏在一起。
被逼到絕境，只剩堅(jiān)持
不服一審判決的村民提起上訴。
在庭審上，村民的語言表達(dá)能力有限。郭會(huì)田律師也著急，“村民只會(huì)喊冤，不會(huì)說冤在哪兒，法的依據(jù)在哪兒，不會(huì)搜集證據(jù)”。但他在法庭上，也忍不住說：“如果這個(gè)判決在貴院生效了，我一定陪村民打到底。”
他同情這群樸素的村民，“老百姓不需要太多法律素養(yǎng)，被欺負(fù)了，賣房子也要告到底”。慢慢地，為村民辯護(hù)的律師超過10人，都是沖著“無罪”來的。一位法律援助律師也在庭上作無罪辯護(hù)。
張文鵬回憶，一審判決一度讓他感覺辯護(hù)無力，想把案子交給更有名氣更有經(jīng)驗(yàn)的律師，對(duì)方也有興趣接，但為7個(gè)村民辯護(hù)，每人要收10萬元，家屬掏不起，只能作罷。于是，作為最早接觸這個(gè)案子的辯護(hù)人，張文鵬只能硬著頭皮繼續(xù)管，“我不管就沒人管了”。
2021年7月，周建華被釋放，從看守所出來的第三天就去深圳找張文鵬，“我要幫其他6人早點(diǎn)出來，里面太難熬了”。
張文鵬說，辦這個(gè)案，對(duì)村民的同情占了一部分，對(duì)法律的信仰占了一部分。他對(duì)家屬說：“這個(gè)案子是被蒙在麻袋里打，我們要讓它暴露在陽光下，讓更多人知道。”
張文鵬和周建華提起公益訴訟的申請(qǐng)，請(qǐng)求汕尾市人民檢察院對(duì)當(dāng)?shù)夭宦男蟹ǘ氊?zé)，導(dǎo)致石場損壞生態(tài)環(huán)境一事進(jìn)行檢察監(jiān)督。
2021年10月25日，村民用無人機(jī)拍攝山蕉坑村。受訪者供圖
汕尾市人民檢察院調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，聯(lián)泉石場在2015年、2018年兩次越界開采，被責(zé)令停止開采、做出行政處罰；采礦權(quán)開采范圍是71.25畝，經(jīng)鑒定，聯(lián)泉石場最后采礦總面積是213.45畝，其中林地面積189.6畝；責(zé)令石場關(guān)停后，采礦區(qū)、加工區(qū)、生活區(qū)、礦區(qū)道路復(fù)綠復(fù)墾推進(jìn)緩慢，采礦區(qū)域和周圍生態(tài)一直受到侵害，且礦坑威脅周邊村民的生命安全。
律師們也從7個(gè)村民的卷宗中發(fā)現(xiàn)很多問題，比如一些有利于采石場的村民口供是同一時(shí)間錄的，且有90%很相似，許多口供只蓋了手印沒有簽名。
2022年2月，汕尾中院以“原判事實(shí)不清、證據(jù)不足”為由，將該案發(fā)回重審。
司法的水平線
發(fā)回重審后，一群法官走出法庭，把合議庭開到山蕉坑村里。法官們帶著鏟子走到周玉劍的農(nóng)田里，一鏟子下地，鏟出了碎石頭，還爬到礦坑旁勘驗(yàn)。
只有親臨采石場，才能看到許多細(xì)節(jié)：石場關(guān)停數(shù)年后，被沙子覆蓋的農(nóng)田長期無人耕種，長出雜草和小樹，連成一片，變成了荒樹林，還有未清理的碎石壘在農(nóng)田上；站在高處俯瞰采石場，只有一側(cè)山坡復(fù)綠種了樹，其他四分之三的山體被挖空后，露出黃褐色的巖石。
2023年7月3日，在合議庭現(xiàn)場勘驗(yàn)不久，陸豐市人民法院作出了刑事判決，鄒付敬、黃君杈、陳華波被不予起訴；另外4個(gè)村民被陸豐市法院認(rèn)定“敲詐勒索”罪名成立，但可免予刑事處罰。
2023年11月，汕尾市中級(jí)人民法院判決陸豐市人民法院向鄒付敬、黃君杈、陳華波支付國家賠償各50多萬元。
劉沛文律師說，3人無罪、4人定罪免罰的判決，在當(dāng)前的刑辯環(huán)境中，已經(jīng)算是比較好的結(jié)果，但7個(gè)家庭堅(jiān)持還要打，打到所有人無罪。
4個(gè)“定罪免罰”的村民再次上訴。為了打“持久戰(zhàn)”，律師們也想辦法給村民們省錢。郭會(huì)田是其中年紀(jì)最大的律師，他主動(dòng)提出要住在村民家里，給家屬省點(diǎn)錢。
幾個(gè)男性律師擠在了村民家里，有人睡床，有人打地鋪，兩人蓋一床被子。郭會(huì)田說，律師們收取了微薄的費(fèi)用，與付出嚴(yán)重不對(duì)等。過去5年，張文鵬在深圳和陸豐間往返了100多趟。
負(fù)責(zé)律師團(tuán)吃住的是這幾戶人家的婦女，她們大多是山蕉坑村人，不會(huì)說普通話，有的也不識(shí)字。周玉超的妻子說，她掏空家底也要堅(jiān)持到丈夫無罪。陳華波被抓時(shí)，妻子還在坐月子，40天后就去當(dāng)保潔養(yǎng)家。
律師們?cè)谥芙ㄤJ家商討案情。受訪者供圖
有時(shí)候，張文鵬對(duì)這群山蕉坑村的村民有些不解：“山蕉坑村每戶分到三畝多的地，村民明明在外做生意好好的，居然為了這三畝地回家維權(quán)。”
山蕉坑村屬于山區(qū)，不靠海，離縣城較遠(yuǎn)，很多村民把這三畝多的田地當(dāng)成命根子。他們?cè)谔锏厣戏N水稻、番薯，自留山種遍松柏。即便最近十幾年，外出務(wù)工的村民變多了，這個(gè)約50戶、350人的小村子就像鳥籠，逢年過節(jié)，把外出游子的心收攏到一起。
陳華波說，農(nóng)田被毀后，他連每年農(nóng)忙回家?guī)兔κ盏竟鹊臋C(jī)會(huì)都沒有了，“我將來是要葬在山蕉坑的”。
張文鵬說，希望“這個(gè)案子成為裁判案例，以后當(dāng)農(nóng)村環(huán)境嚴(yán)重被毀，村民要錢不再犯法”。
冤獄的痕跡
2024年3月25日，陸豐市人民法院作出《刑事裁定書》：陸豐市人民檢察院認(rèn)為本案證據(jù)不足，向法院撤回對(duì)周建銳四人的起訴，陸豐市人民法院準(zhǔn)予撤回起訴。
村民和律師團(tuán)的堅(jiān)持有了結(jié)果：7人均無罪。
“這類案子中，極少數(shù)能有全部無罪的結(jié)果，”律師郭會(huì)田說，“村民的心太齊了。”
實(shí)習(xí)律師張文鵬張羅著在深圳辦了場慶功宴。鄒付敬在飯桌上念了幾首詩，是他在看守所時(shí)寫的。申請(qǐng)國家賠償之前，他大手一揮，流露出幾分豪氣，表示寧可不要國家賠償，要一只眼睛。進(jìn)了看守所以后，他的瞳孔移位和知覺性內(nèi)斜更嚴(yán)重了。
對(duì)于這7個(gè)村民來說，恢復(fù)生活還需要一些力氣。
經(jīng)歷了腦梗、心臟搭橋手術(shù)的周玉劍，釋放后去應(yīng)聘片皮鴨的工作，被老板婉拒了。他總是低著頭，跟著人群走在最后，“我后面的人生，沒有太多計(jì)劃了”。
周玉超原先在廣東省普寧市做印刷紙生意，雇了十幾個(gè)工人，年景好時(shí)能賺小百萬。從看守所釋放后，印刷紙廠已經(jīng)倒閉了，56歲的周玉超回到河?xùn)|鎮(zhèn)，當(dāng)建筑小工抬水泥。后來，他換了一份不用日曬的工作：在市場賣豬肉，每月能賺2000元。
2024年4月2日，陸豐市人民檢察院通知周建華等4人，領(lǐng)取不起訴決定書，這意味著，4人的無罪程序走完了最后一步。
周建華戴回了初見張文鵬時(shí)的大金鏈子。領(lǐng)完決定書后，他第一時(shí)間趕回佛山賣海鮮，他頂著黑眼圈說：“下午去（陸豐）檢察院（領(lǐng)取不起訴決定書），晚上還要回佛山接貨。”
周玉超當(dāng)天凌晨5點(diǎn)就去賣豬肉了，下午才趕回家，他急匆匆地洗了個(gè)澡，換了身顏色鮮艷的新衣服，蹲在天井旁刷皮鞋——殺豬的豬油滴到皮鞋上了。
周玉超踩著擦得锃亮的皮鞋走出家門去檢察院。沒走兩步，他說：“等了四五年，終于等到今天的好日子。”
