12月17日,勞榮枝被南昌市檢察院批捕。央視新聞截圖
真愛酒吧,勞榮枝曾化名“雪莉”在這里工作。 新京報記者 韓茹雪 攝
真愛酒吧所在街區路標。新京報記者 韓茹雪 攝
筼筜湖畔,勞榮枝曾密集活動于這一帶。新京報記者 韓茹雪 攝
背負7條人命的殺人嫌犯勞榮枝11月28日在廈門落網,后被移交給南昌警方,12月17日被南昌檢方批準逮捕。
目前還沒有確切信息能完整勾勒出勞榮枝這些年的逃亡軌跡。但可以準確描述的是,她在廈門超過3年,先后隱藏于酒吧、4S店、商場手表柜臺,活動時間逐漸從黑夜走向白天。
在廈門,勞榮枝給周圍人留下的印象是非常溫柔,說話輕聲細語。她朋友圈展示的狀態,讓熟人覺得很積極,但這實際上是她構造給外界的形象。
警方調查顯示,1996年,勞榮枝伙同案犯法子英在江西南昌殺害一家三口后,流竄多地作案。1999年7月,法子英在安徽合肥落網,勞榮枝潛逃。20年來,勞榮枝隱姓埋名,流竄于不同城市間,以打零工為生,直到被抓。
酒吧客服
勞榮枝落網后供述說,在潛逃的這二十年里,她不僅整了容,還隱姓埋名、使用多個虛假名字,流竄于不同城市間,靠在酒吧、KTV等場所打零工、短工為生。
燈光昏暗,煙味、酒味、香水味混雜。骰子不斷碰撞,叫好聲、開瓶聲此起彼伏。
在廈門真愛酒吧,喝得最起勁的人就是客服勞榮枝,代號“Sherry”(雪莉),酒水提成是她的收入。她是這里唯一給自己起英文名字的人。酒吧常有外國人進出,英文名顯然比中文名更容易被記住。
真愛酒吧下午六點開始營業,直到凌晨兩三點。這所創建于2003年的清吧,位于廈門市思明區筼筜路,屬于官任路酒吧街,在這里算得上老牌酒吧。
主管周斌在這里工作三四年了,他清晰記得勞榮枝在酒吧的過往。
“她在的時候,我是服務生,她是客服。”周斌解釋,服務生給客人端酒,客服則是陪客人喝酒、獲得酒水提成,“客人消費1000元,客服大概能賺80元提成。但消費很多時候不止1000元,店里最貴的一瓶酒要2萬多。”
溫順、溫柔是勞榮枝留給周斌的印象:“說話嗲嗲的,很好聽,討人喜歡。”周斌記得,勞榮枝的眼睛會“勾人”,笑起來的時候,“有一點,嫵媚”。
酒吧的顧客大多是40來歲的中年男人,燈光之下,化著濃妝的勞榮枝看起來也就30歲的模樣,更受追捧,客人們都和她關系處得好,有時候一晚上好幾桌都是她的客人。
勞榮枝很忙,在真愛酒吧,她很少閑下來。
酒吧的員工,大都是不滿20歲的小青年,刷刷手機、閑聊幾句是常有的,但不包括勞榮枝。周斌回憶:“大家跟她都不太熟。”
周斌回憶,勞榮枝到了酒吧,就會四處看看,非常主動,“有客人要點酒就坐過去”。沒有客人點酒,勞榮枝的目光也離不開客座區,“看看客人,哪個可以聊一聊”。
溫柔又勤快,很快讓勞榮枝成為酒吧賺錢最多的客服之一。在這里,她每月拿到的酒水提成,大概有一萬元,屬于酒吧里的高收入。她的生活也維持著相應的體面與精致。
經營形象
燈紅酒綠之下,酒吧客服們的真實生活往往趨向一致,了解酒吧客服們的工作狀態,就是了解勞榮枝的潛逃方式。路華在這里工作多年,現在是一家酒吧的店長,他所了解到的酒吧客服生活,也更貼近勞榮枝的真實逃亡狀態。
廈門的夜場分三片,其中一片就是真愛酒吧所在的官任路酒吧街,這里清吧多,外國人多,相對年紀大一些的顧客多,消費能力比較強。
在官任路酒吧街,相對大型的酒吧都會雇傭客服,分為外場客服與內場客服。外場客服往往不受雇于某一家酒吧,他們把客人介紹給酒吧,賺取酒吧提成,和各個酒吧都有聯系、但不緊密,彼此間也沒有什么聯系。
勞榮枝所從事的內場客服則服務于某個酒吧。和其他酒吧員工不同,她們不必處理酒吧事務,直接對客人服務,只有一個任務:陪客人喝酒。
內場客服善于和客人打交道,尤其是熟客生意居多。她們都會主動加客人微信,邀請客人下次來玩,因此,經營個人形象也成為工作的一部分。
多位與勞榮枝認識的人聽說她是殺人嫌犯后都表示震驚,認為她平時生活中非常溫柔,說話輕聲細語,“就像朋友圈展示的狀態,很積極”。
潛逃的勞榮枝精于偽裝。即便在社交平臺上,勞榮枝也維持著一種積極溫暖的形象。
她的微信名是“Amoy Sherry”,個人簽名為“永遠都學不會說謊哄你開心的,體重秤,鏡子,還有銀行卡余額”,經常發布健身的動態,也緊跟社交熱點,最近大火的“2017與2019年對比”,她也沒落下,調侃一把。
勞榮枝喜歡定期去健身房運動。黃露曾經在廈門市某家健身房負責聯系會員,勞榮枝落網后,她回憶起了這個2016年辦卡的客人:“我記得是5年的卡,系統上寫的就是‘雪莉’……覺得她挺和藹可親的。”
有次,勞榮枝跟黃露說,黃露有法令紋,黃露說想去打玻尿酸微整下,勞榮枝勸她,“不要去整,熬點湯喝就好了”。
那所健身會所如今已經倒閉,會所的位置與真愛酒吧相隔不到4公里。
同樣感覺勞榮枝和善的,還有南京的呂麗,她今年10月份在某APP上找保姆。查看候選人簡歷時,她見到了勞榮枝的照片:“她的照片在眾多保姆中非常突出,讓人看了忘不了。”呂麗回憶勞榮枝當時的視頻介紹:“她自稱是小學老師,喜歡文學、平時喜歡看書。”在那個APP上,勞榮枝的照片被置頂,勞榮枝落網后,呂麗再去看那個APP,“已經找不到她的信息”。
落網后,勞榮枝依舊試圖偽裝成一個姓洪的南京人,但被警方識破。DNA鑒定證實了這個人就是勞榮枝。
賣車賣表
“Amoy”是廈門的英文稱呼,從可準確追溯的逃亡軌跡看,落網前,勞榮枝在廈門潛逃超過3年。
當地多名居民辨認勞榮枝照片后證實,曾經在真愛酒吧這一帶見過她。勞榮枝被捕后,幾位居民稱:“前幾天還在這里見過她,穿著拖鞋在路上走。”一家主要售賣輕食、水果的超市員工對勞榮枝也有印象:“她經常過來買東西,就住在這附近”。
2017年初,勞榮枝離開真愛酒吧。之后,她曾短暫涉足汽車行業,為廈門某4S店賣車。阿強自稱在真愛酒吧與雪莉認識:“她來桌上賺業績,(我)充了點錢。”兩人就這樣加了微信。
阿強稱,2017年5月,勞榮枝發微信說,她在為4S店賣車,“迫切需要帥哥支持,才有信心留在汽車行業”。
勞榮枝經常給客戶發微信聯絡感情,有時候是天氣預報提醒,有時候是節日祝福。2017年1月26日,阿強收到勞榮枝的微信:“明天就是除夕了,Sherry提前祝各位親朋好友,有聯系的……沒聯系的……拜早年了”,緊跟其后的是一串配各種表情的祝福語,文字內容的收尾是“么么噠”。
不久,她的朋友圈內容再次發生轉變,經常發賣手表的內容。
勞榮枝被抓時,在廈門某商場一層的手表專柜做事。警方證實,該專柜系勞榮枝的朋友經營。2019年以來,勞榮枝多次到該專柜找其朋友,并幫忙照看生意。11月中旬,其朋友因外出多日,讓勞榮枝到專柜幫忙。該商場內幾個商家告訴新京報記者,該手表專柜老板是一中年男子。
被警方帶走時,勞榮枝眉目低垂,對著鏡頭微微一笑,有幾分嫵媚。
“她的睫毛做過,顯得更‘勾人’。”幾位年輕商場女員工閑聊,她們在勞榮枝落網的東百蔡塘廣場工作。在勞榮枝落網后,該商場加強了人力統計,對全體員工資料作了進一步核實。
“后怕”是商場員工的統一印象,他們想不到這個溫柔和善、有些時髦的大姐,竟身負多起命案。
殺人回憶
20歲之前,大眼睛、五官清秀的勞榮枝是家里學歷最高的人,是個乖乖女,擅長跳舞的小學教師,屬于家庭的驕傲。
勞榮枝自己比家里人更了解這種驕傲的持久度,沒有什么能阻擋時代變遷。上世紀90年代之后,原有的國營體系逐漸松動,勞榮枝工作的國企子弟小學已經不景氣了,表面的光鮮什么時候退去,只是時間問題。
就在這時,勞榮枝遇到了大他十歲、已經結婚生子的法子英。法子英在落網后的供述中表示,他和勞榮枝在一次婚禮宴會上相識,當天他用摩托車送勞榮枝回家,此后兩人開始交往。
遇到勞榮枝之前,法子英曾因搶劫服刑八年。他身高一米七三左右,頭頂頭發稀疏,臉部粗糙、皮膚黑,長著一雙小眼睛,右嘴唇有一道明顯的豎形疤痕,兩撇小胡子。從照片上看,他的長相普通,并不帥氣。和勞榮枝相同的是,法子英也是家里最小的孩子,他排行老七,因此大家都稱他“法老七”。
在九江當地人眼中,法子英只是個“混混”,而作為法子英的女朋友,勞榮枝后來也被戲稱為“大哥的女人”。
與法子英戀愛后,勞榮枝告訴家里人,她交了男朋友,不當老師了,要跟男友出去做生意。當然,做生意只是他們的幌子,真實的目的是犯罪。
至此,“大哥的女人”走出校園。在原有的生活框架遭到時代沖擊之際,在自己的文化水平高于家人而掙得些許自由的當口,在一個江湖“大哥”闖入生命后,勞榮枝選擇跟著他走,也跟著走上了犯罪道路。
1996年7月28日,法子英和勞榮枝殺死一家三口。當天,勞榮枝把商人熊啟義騙至其出租屋,法子英將其殺害,再將其肢解。接著,兩人拿著從熊啟義身上摸來的鑰匙,來到熊家,劫財后,法子英將熊啟義的妻女殺害。
1997年10月,法子英和勞榮枝又在浙江溫州殺害22歲的梁曉春與29歲的劉素清。警方偵查認為,兩人先用尖刀逼迫梁曉春交出錢財,又逼迫其打電話叫劉素清前來,搶走錢物后,梁、劉被用電線勒死。
1999年7月,法、勞二人將合肥商人殷建華騙至出租屋綁架。法子英交代,當天,他用尖刀威脅殷建華,并用白布條把他的手腳捆住,鎖進準備好的鐵籠子里。為了迫使殷建華交出錢財,法子英還殺死了木匠陸中明。
殷建華寫下字條讓法子英交給自己的妻子,但法子英等來的不是贖金,而是警察。對峙后,被警方擊傷的法子英束手就擒,后來被判死刑,但勞榮枝逃脫了。
“大哥的女人”勞榮枝開始獨自逃亡。
罪案余波
此后,勞榮枝消失在公眾視線長達20年。在勞榮枝逃亡的日子里,遇害者家屬們的日子是靜止的。
木匠陸中明生長在農村,父親去世早,家中十分貧窮,上有七十多歲的老母,下有三個幼小的子女,陸中明是家里唯一的勞動力、頂梁柱,農忙時在家干農活,趁農閑幾天來合肥打工,慘遭殺害。事發后,七十多歲的老母哭瞎了眼睛。
陸中明的妻子朱大紅稱,丈夫遇害后,自己曾想過自殺,但想到兩個兒子和一個女兒已經沒有了父親,未來還需要人照顧,便于2000年在合肥找了個保潔工作,堅持將三個孩子養大,陸中明母親生前常問勞榮枝是否落網,早些年帶著遺憾離世,“我每年都會去公安機關詢問勞榮枝是否落網,如今這樁心事終于了卻了”。
法院審理法子英時,朱大紅提起刑事附帶民事訴訟,法子英對殺害7條人命沒有懺悔的意思。因法子英無實際償還能力,她并未拿到賠償。
如今勞榮枝落網,她希望親眼見到勞榮枝被審判,計劃對勞榮枝提起附帶民事訴訟索賠。
而在廈門,被確定為勞榮枝潛逃逾三年的地方,曾經交往男友并從黑夜走向白天、一度要棲身之處,她似乎不曾存在。
經營手表柜臺的朋友接受警方問詢后,拒絕再向媒體談起任何細節。再去真愛酒吧,員工們態度一致,“我是新來的,之前的事情不清楚”。在不遠的酒吧一條街,人們繼續深夜狂歡,無人提及勞榮枝。只有在網絡上,能找到關于她的信息,混雜著勞榮枝的生活照,真假難辨。
12月5日,廈門市公安局向江西省南昌市公安局移交勞榮枝。12月17日,勞榮枝被南昌市檢察院批捕。一場遲來的審判正在等待著她。
(應受訪者要求,周斌、路華、黃露、呂麗、阿強為化名)(記者 韓茹雪 王翀鵬程)