0310-3111082
3047798688@qq.com【開頭語】
?塵世里的安穩與溫暖，都在《煙火人間》。歡迎大家來到齊魯晚報·齊魯壹點音頻欄目《煙火人間》，今天為大家講講鄉愁里的那碗面。
鄉愁不是一團霧，有時候鄉愁就是一棵老家的樹在輕輕搖動，一種故鄉食物發出的殷殷召喚。
深夜里老宋醒來，他咂吧著舌頭，是在夢里吃到故鄉城市的牛肉面了。在夢里，老宋坐在老家城市一個老巷子的面館，一碗熱騰騰的牛肉面端到他面前，簡直是風卷殘云一般，老宋就把一碗面在夢里呼啦啦吃完了，他正要喊，老板、老板，再來一碗肥腸面……夢就醒來了。
人到中年的老宋，二十多年前從故鄉來到北方的都市安家。老宋在事業上干得順風順水，他把家也安頓在那里了。這些年來，讓他魂牽夢繞的，是故鄉城市的一碗面。
一個人的胃對食物是有記憶的，它是人體里最誠實的器官。老宋的胃，沒有因為歲月的漫漫風塵而變得健忘，一旦被某種食物喚醒，它就會在肚子里奔涌激蕩、翻江倒海。老宋愛吃面，有時一日三餐就是一碗面，他依然胃口大開，食欲旺盛。據說愛吃面食這種高熱量食物的人，大多是熱情豪邁的性情中人，我覺得這一點感性的判斷用在老宋身上是合適的。
有一年臘月，老宋回故鄉過年。我到機場去接他，一路上他催促開車的朋友：開快點，開快點。到了城里，老宋就來到一家面館前，用地道的鄉音連聲喊，老板兒、老板兒，整三兩豌雜面，多放點蒜泥、芝麻喲。一碗香氣裊裊的豌雜面端來，老宋埋頭吃面，一碗面被他一掃而光。老宋抬頭，忽見對面樓房似在波光熒熒中晃動。原來，老宋流淚了。
老宋的爹媽，原來就在老城里的街上開面館，就靠這面館撐起了一家人的生計。老宋的父親平時不愛說話，常叮囑兒子的一句話就是：吃飽點，穿多點，走路慢點，不要跑。開面館后，父親往往是凌晨4點多就起床，開始了一天的忙碌。父親頭天晚上用蜂窩煤爐子熬的骨頭湯，經過一夜咕嘟咕嘟的慢燉，已變得香濃奶白。買來的新鮮筒子骨，之前要在沸水里除去血跡，之后才下鍋用文火慢煨。食客們吃一碗麻辣鮮香的小面后，喝上一碗這樣的骨頭湯，一種暖意會涌向人體的四脈八方。
老宋的父親性子平和，不急不躁，我那時侯叫他“宋大叔”。我叫他時，他頭微微一抬，喉嚨里咕嚕出一個“嗯”，算是應答。館子里當臊子的雜醬，大多時候，宋大叔不是把肉放進絞肉機里絞成肉末，他要用手工在菜板上一刀一刀地剁細。宋大叔家那塊結實厚沉的菜板，是他用老家的柏樹木材做成，可以嗅到一股古柏的沉沉香氣。宋大叔說，這樣剁出來的肉末，原始的肉味才不會跑掉，不帶機器里的“鐵味兒”，然后再添加各類佐料翻炒出來的雜醬，濃香撲鼻。老宋家面館里辣椒的制作，首選的是那種長一兩寸、氣味微嗆、香而微辣、色澤鮮紅的干辣椒，宋大叔在鐵鍋里翻炒烘干，冷卻后放入石凹，再用木槌搗制，加油熬煉。辣椒的魂魄，在一碗故鄉面里得到了最暢快淋漓的釋放。
老宋還記得，小時候清晨在面館里吃面，一些鄉下人咿咿呀呀地挑著蔬菜擔子，菜葉上還顫動著露水。鄉下人佝僂著腰走到店門前問“老板兒要點菜么”，父親就會點點頭說，你隨便抓幾把過來稱稱。老宋家的一碗面條上，浮著幾片青翠菜葉，渾然天成地接上了地氣。宋大叔對兒子說，我們要對農村人好一點，我們祖上也是在鄉下種糧的。
早晨上學，宋大叔就給兒子煮一碗店里的面，每天輪流來一碗酸菜肉絲面、雜醬面、牛肉面、肥腸面、雞湯面、蘑菇面……有一天早晨，老宋上學前正在店里吃面，父親坐到他面前，說了一句話：“兒啊，我現在不收你的面錢，你今后要還給我和你媽。”這話頓時讓老宋心里微微一驚，后來他才明白，這是父親敦促他好好念書，長大后要有出息，起碼能夠“償還”得起從小到大吃的面錢吧。
老宋家的面館，來的都是老顧客。那些年，小城里的公共汽車從老宋家門前經過，停車站點還不太規范，乘客就在車上喊，師傅啊，在XX面館下車。老宋家的面館，差不多成為這個小城里一個小小的地標，那是一個香氣四溢的市井味濃濃的“地標”。
老宋17歲那年高中畢業，他不想去工廠上班，他在日記本上寫，自己要干出一番驚天動地的大事來。所以，當宋大叔想把面館的家業傳給兒子時，遭到了老宋的堅定拒絕。而今，老宋已是兩鬢泛白的人了，他的父母早已離開人世，子欲養而親不在的那種深深遺憾和痛楚，在一碗故鄉的面里發酵了、蒸騰了。
或許，一碗最家常的面里，也翻滾著氣象萬千的人生，流淌著平凡人家的命運長河。 見“面”如歸鄉，在故鄉城市的波光里，吃上一碗面，燈火可親，燈火暖暖。
【結束語】
今天的故事講完了，下一期《煙火人間》我們再見。
