大河網訊(記者 莫韶華)2020年是張愛玲誕辰一百周年。11月21日,河南作家青青攜新書《在一切潮流之外——張愛玲傳》在海匯港尚書房與河南作協副主席、作家喬葉暢談她們眼中的張愛玲。
初衷:通過張愛玲,看到更廣闊的女性
寫張愛玲的想法早就埋在青青心中。“梳理她們的生命,也是梳理整個女性世界的生命。張愛玲的一生沒有落入俗套,沒有從世俗出發,而是從生命出發。無論時代如何發展,女性的命運并沒有改變多少,這種性別上、文化上微妙的不公平仍然存在。這也是我決心用女性的心去書寫她們的初心。”青青說。
據青青介紹,為寫這部《張愛玲傳》找尋現場感,三年時間,她奔赴杭州、溫州、天津、上海、南京、香港、臺灣……幾乎遍訪張愛玲一生所行之處,不斷將自己置身于最真實的歷史場景中。
青青認為,每到一處,都會有對她身世與命運獨特的發現,這是資料中無論如何也無法給予的。走訪中總會遇到有趣的人與事,對自己寫作有獨到的幫助。
河南文藝出版社副社長、作家碎碎評論該作品,“這樣貼近生命的解讀,別的傳記還沒有這樣的”。
重新解讀“胡張戀”,并不僅是愛情
張愛玲的一生,不論是性格、文學成就還是與胡蘭成的愛情,都頗有爭議。在書中,青青以一種獨特的視角解讀張愛玲的一生和她一生中相遇的人與事。
胡蘭成曾提及,他在張愛玲這里,重新看見了天地萬物,重新找到了自我,沒有她的調教,他也寫不出《山河歲月》。而在青青看來,胡蘭成在很多張迷眼中是個“渣男”,他的濫情給了張愛玲許多痛苦,從世俗意義上講他們的愛情是失敗的。但對于作家張愛玲來說,這場愛情成為她后半生寫作的養料和重要的推動力,在《色·戒》《少帥》《小團圓》等作品中男女主角的情愛,都浸透著“胡張戀”的影子。
“如此說來,‘胡張戀’無法討論好不好,張從胡這里得到了愛情的喜悅,而胡也從張這里開了智慧。”
青青以女性視角去寫,但不是只站在女性的視角,她希望能從更高的角度、從他們更長的人生去理解其中的意義,而不是僅把胡張的關系定義為男女之情的庸常的價值判斷。
在一切潮流之外 書寫“活著的張愛玲”
在20世紀60年代,張愛玲在接受采訪時曾說,自己是“在一切潮流與運動之外的”,這成為書名的來源。
事實上,早期青青還給出了另一個書名《把我包括在外》。這句話并非張愛玲所說,而是好萊塢制片人高爾溫所言,但張愛玲是對這句話進行中文傳播的第一人。青青表示,“把我包括在內”是張愛玲一生生活的注解,她是在一切潮流與運動之外,冷眼旁觀,獨立于世。
“張愛玲曾說,‘我有時覺得,我是一座孤島’,這兩句書名也代表了張愛玲人生所有的生命態度和創作態度。”青青說,“張愛玲有相當高的情商和智商,但并不屑于用這種來應對社會,而是始終冷眼旁觀,獨立于世,用自己的方式去愛這塵世。”
現場,喬葉表示,唯有女性才能如此體恤、理解女性,青青對張愛玲的感情是女性之懂、女作家之懂,她在寫張愛玲的同時也在寫自己。
喬葉認為,正確的觀點不是文學的價值,豐富才是文學重要的價值,青青的作品做到了這一點。通過青青的行走、講述,從而有效激活了張愛玲的文學遺產,幾乎是替張愛玲活了一次,也讓我們看到了一個與當下聯系起來、活著的張愛玲。