山東濟南：公園里的“Live演唱會”

　　11月28日，“積翠潭快樂群”成員在濟南森林公園例行開唱。 新時報記者王樂濤 攝

　　近日，濟南森林公園的一角，成員平均年齡70歲的小型樂隊正在進行“Live”演出。

　　在濟南，幾乎每個城市公園里，都有著一群銀發族組成的夕陽紅合唱團。隨著時代的發展，手握麥克風的中老年人有了更多樣的娛樂方式，公園里的live演出、KTV里的歡聚和K歌軟件里的陶醉……雖然陣地不斷遷移，但歌聲里傳達出來的感情卻一如往昔，回蕩的旋律里，有回憶，有鄉愁，也有對生活最純粹的熱愛。

　　KTV里出現保溫杯

　　退休后，今年66歲的朱國慶越發感受到生活是這么豐富多彩。身為森林公園旗袍隊的副隊長，她還在參加森林公園合唱團的排練和“紅色旋律藝術團”的軍鼓練習，遇到節日，還要忙著參與大大小小的賽事和演出。這兩年，她又多了一項新的娛樂活動：在公園里參加完活動后，她會和老友們結伴去KTV“放松放松”。

　　KTV里的時間通常被分割為兩段，12點至19點被稱為早場，夜場則是19點到次日凌晨2點。相較于夜場，早場的生意有些冷淡，因此價位也較為便宜，這段時間通常被老年人包場了。

　　在位于濟南經十西路的“幸福時光”量販式KTV，20歲的服務員小孫經常遇到在下午結伴前來唱歌的“叔叔阿姨”們：“他們都是提前在網上團購小包廂或者中包廂，價格很便宜，唱一下午只需要幾十塊錢。”

　　在小孫看來，叔叔阿姨們有著一個共同的特點：“他們只點茶水，我們這兒茶水58塊一壺，整個下午都可以免費續。”KTV包間里的桌子上，往往擺滿了老年人從家里自帶的大容量保溫杯和裝在塑料袋里提前洗好的水果。

　　“大包能裝下二三十個人沒問題，但我們一般只有十幾個人去，再多了話筒不夠分的，大家都是麥霸，需要用搶的。”朱國慶笑著說，雖然麥克風只有兩個，但絲毫不影響他們發揮，搶不到話筒的時候，大家要么指揮，要么伴舞，“我們進了包間就像小孩子一樣，一個唱了大家都熱鬧地跟著唱，然后再跟著一起跳舞。”

　　濟南西城的KTV，他們幾乎去了個遍，還經常交流KTV的音響質量和體驗心得，為了讓大家都能沒有負擔地出來玩，朱國慶一直要求大家實行“AA制”，“我們就是為了常聚，老年人吧，誰也不差那個錢，有人請客的話，可能不會顧得上所有人，AA制就是誰有時間誰就參加。”

　　在KTV里，老年人們的歌單既有著過去的回憶，也在努力跟上潮流。“我們什么都唱，老歌也有，新歌也有，流行歌曲也會試試，還有祝福祖國、歌頌黨的。”在等待自己點的歌到來的間隙里，拍照和拍視頻也是朱國慶的樂事之一，“我們拍了視頻就會分享在‘紅色旋律藝術’的微信群里，讓沒能過來的伙伴們也能分享我們的快樂。”

　　無論是飆高音，還是唱跑調，在這個小小的天地里，他們可以盡情地一展歌喉，不怕打擾鄰居，也不怕無人共鳴。KTV包廂仿佛一臺時光機器，帶他們穿越回那個在田間盡情唱歌的青春時代。

　　每首歌都能收到幾十朵“花”

　　疫情期間，公園的活動暫停了，朱國慶開始學著在網上“K歌”，“網上我們也有一個‘朋友圈’，大家唱起來比較隨意，也會禮尚往來地互相點贊，互相送禮物。”自從收到了合唱團姐妹分享的歌曲，朱國慶也對手機K歌軟件產生了興趣，“我們很少和不認識的人打交道，都是在自己的小圈子里分享一下。”

　　對梁金梅來說，在線K歌軟件是隨著女兒給她買的智能手機一起到來的“新生事物”。“人人那個都說～沂蒙山好～沂蒙那個山上好風光～”梁金梅拿起手機，播放起了幾天前上傳到全民K歌的《沂蒙山小調》。“哎，我唱得不好，高音都唱不上去，讓你們見笑了。”雖然這樣說著，她還是瞇著眼睛輕輕地跟著哼唱起來。

　　今年53歲的梁金梅，在濟南某高校做宿舍管理員。因為工作的特殊性，她早晚輪班，休息時間并不規律，但只要一回家，梁金梅就會打開手機里的音樂播放器，跟著伴奏高歌。梁金梅愛聽歌也愛唱歌，但還未退休的她很少有時間去KTV 一展歌喉，好在現在憑借一部手機、一個軟件就能隨時和朋友切磋歌技，她找到了屬于自己的“音樂地盤”。

　　在朋友指導下，梁金梅學會了如何使用全民K歌軟件，漸漸地將“練歌房”搬到了線上。“最開始我不敢唱，她們說讓我多練練就會了。”到現在，她已經在這個平臺上發布了幾十首歌曲，并能熟練地上傳自拍，“裝扮”自己的主頁。

　　“在這個軟件上，別人聽你唱得好聽，會贈送‘鮮花’，我每首歌都能收到幾十朵!”梁金梅自豪地說。梁金梅身邊的朋友，也有不少在這個平臺上唱歌的，時不時地，她也會去聽聽朋友唱的歌，給他們評論并送上“鮮花”。“有時候在家唱歌放不開，鄰居都能聽到，也擔心打擾他們。”梁金梅唱歌時會盡量壓小聲音，盡管有著各種擔心，但她還是把這個愛好堅持了下來，孩子不在身邊的日子里，她從歌曲的評論點贊中得到了不少陪伴。

　　線上K歌軟件，給了梁金梅屬于自己的娛樂空間和表演的舞臺。“現在小孩們喜歡的歌，嘰里咕嚕咱也不知道唱的啥。我還是喜歡原來的老歌。”梁金梅唱的歌從京劇、呂劇到郭蘭英的民歌，涉及的類型廣泛，大多是他們那個年代的經典曲目，這些已經逐漸被遺忘的舊時旋律，在小小的手機里重新煥發了生命力。

　　除了獲得陪伴、進行社交，還有一些老年人，選擇在網絡空間里留下自己不被磨滅的“痕跡”。“我只是個快七十歲的老太太，只想在唱吧找點樂子，不想跟別人聊天。”網絡ID為雨晴的老人已經在唱吧發布了四百多首歌曲，但是她唱歌并不為了點贊，也不常與別人進行互動，“我只是想給自己留點年輕時的聲音和身影，給孩子留下點回憶。”

　　無論歲月如何流逝，歌聲可以在網絡空間永遠留存，這份“永遠”，重構了唱歌對于她的意義。

　　公園里的“Live演唱會”

　　“手機是閨女給我買的，還不太會用，也沒有試過太多新鮮軟件。”74歲的祖開鎮擺弄著手機，點開名為“積翠潭快樂群”的聊天框，這是他所在的樂隊最近剛成立的微信群，因為大家每天都在線下碰面，群里很少有人聊天。

　　每天吃過早飯，把家里收拾妥當，早上八點剛過，74歲的祖開鎮就準備出門了。電動車后座上綁著折疊手拉車，腳踏板上放著約有12寸行李箱大小的音響，從幸福街到濟南森林公園，路上只需要十幾分鐘。8點半，祖開鎮準時到達了森林公園正南門。穿過林蔭道和“玫瑰林”雕塑，邁上臺階是一片開闊的平臺，這里就是他和樂隊成員們的演出現場。

　　三年前，剛退休的祖開鎮在森林公園散步，發現了公園里有常聚在一起唱歌的小團體，愛好唱歌的他就加入了進來。如今，這個小型樂隊已經逐漸發展壯大，固定成員有二十多人，包括祖開鎮在內的主唱有四五位，另外還有十幾位樂手。二胡是樂隊演奏的主要樂器，此外還有柳琴、長笛和口風琴伴奏。樂隊成員的平均年齡在70歲左右，最大的已經86歲，年紀最小的是樂隊里的吹笛手潘德棟，今年也已經63歲。

　　只要不下雨不下雪，祖開鎮都會在8點半準點抵達公園，因為樂隊唯一的音響是他負責帶來的，“音響是我花了七百來塊錢在網上買的，這個投資倒是也不貴。”祖開鎮告訴新時報記者，除了樂隊的主唱們，一旁聽歌的老年樂迷也可以拿起話筒唱，“在這里唱歌，實行輪班制，一個人唱兩首歌，然后換下一個人。”

　　每位演奏二胡的樂手，手里都有著厚厚一疊手抄的樂譜，字體工工整整，尤其以被其他樂手尊稱為“主弦”的二胡樂師隨身攜帶的樂譜最厚。在已經有些破舊的藍色文件夾里，夾放著二百多張手抄的樂譜，歌曲全部編了序號，打開文件夾，便是一份手抄的目錄表，可以供主唱和樂迷們“點歌”。

　　比起全憑愛好加入、沒有樂理基礎的隊員們，樂隊另一位主唱王忠經驗稍微豐富一些。年輕時他曾經學過聲樂，在劇團里負責獨唱，1965年，初中畢業的他就憑借拿手曲目《山歌向著青天唱》一舉摘得當時街道舉辦的歌唱比賽一等獎，“當時很遺憾沒能考上音樂學院，而且工作后慢慢顧不上這些，沒想到退休后又把愛好重新拾起來了。”

　　點好歌曲，擺好姿勢，握起話筒開唱的一瞬間，王忠不由自主地閉起眼，踏著節拍，臉上的皺紋也一起舒展開來。歌是時間的刻度，前奏響起，他仿佛回到17歲，站在舞臺中央，“幸福日子長又長”。