0310-3111082
3047798688@qq.com
通往米河鎮的路被洪水沖斷。受訪者視頻截圖
作者 ｜ 中青報·中青網記者 李強 劉言 實習生 郭玉潔 盧思薇
編輯 ｜ 秦珍子
幾代人住過的家說沒就沒了。
7月20日上午，鞏義市康店鎮村民王四華眼看著泥石流從山上傾倒下來，掩埋了自家的窯洞。
自7月16日以來，他所在的虎峪溝已被雨水沖刷了數日。路斷了，電線桿倒了，山上被水沖下來的黃泥濺得到處都是。王四華的女兒趁周末回了趟家，卻被大雨攔下，沒能返回鄭州上班。7月20日，雨下得更猛了。
這天清晨，王四華5點多就慌忙起床，喊家人都站到院子里。雨又下了一夜，他觀察屋后山上的黃土后作出判斷，窯洞已經不能再待了，泥石流隨時有可能把家埋掉。他的窯洞貼山而建，院前是漲水的虎峪溝。一家五口嚇得連早飯都沒吃，眼睛緊盯著屋后的土山。
4個小時后，泥石流真的來了。
黃泥裹著雜草傾斜下來，驚恐的王四華一家逃出院子，再回頭時，住過幾輩人的窯洞和20米寬的院子已經消失了。后來王四華才知道，虎峪溝另一家人的房子，也被泥石流埋了。
幾小時后，被暴雨襲擊的河南成了全國關注的焦點。鄭州的內澇使地上地下的交通癱瘓；多家醫院、多座小區停水停電；積水倒灌地鐵線路，致12名乘客死亡；幾十趟途經河南的火車在暴雨中臨時停留，乘客被困；多處水庫潰壩，常莊水庫緊急泄洪。
虎峪溝在鄭州以西60余公里外，人口不多，暴雨毀壞了通信設施，它很快就與外界失去聯系。王四華發現，手機信號越來越差，打不通救援電話。當他終于撥通消防報警電話119時，卻被告知，路斷了，救援人員進不來。
鞏義的山地和丘陵地帶多，水系發達，在暴雨中失聯的不止虎峪溝，還包括米河鎮雙樓村、大峪溝鎮和溝村、河洛鎮鎮源村、小關鎮口頭村……它們都面對著暴雨引發的山洪、山體滑坡和泥石流。
自7月20日中午起，方元一直沒能聯系到她的祖父和祖母，這對70余歲的老人帶著方元未成年的妹妹，居住在鞏義市米河鎮雙樓村的窯洞里。
前一天深夜，家人告訴她，家里“下暴雨下了幾天”。在重慶上學的方元起初并沒有在意，第二天早上她往家里打電話時被告知：“很多地方都淹了，已經斷水斷電了，沒法出門買東西，家里也沒什么能做飯的了。”
等到上午11點多，家人在電話里告訴她，“附近有房子塌了”，要拍視頻發給她看。后來，方元一直沒收到視頻，與家人的聯系也中斷了。她給家里人發短信、打電話，沒人回。
7月20日中午開始，鞏義神鷹救援隊隊員李增學接到的求救電話越來越多。后來他才知道，自己的手機號碼不知被誰公布在網上，寫在“鞏義暴雨救援電話”的帖文中。
他住在鞏義市區，街道上的一些窨井蓋被積水頂開，水柱噴出半米高。他的隊友陸續前往周邊受災嚴重的村鎮救援。李增學的工作是整理求助者的信息，匯總、上報，由其他救援人員設法施救。
在鞏義的一些鄉鎮，洪水沖垮了橋梁，也沖走了一位村民家的50多頭豬。在米河鎮，河水漫上堤岸，淹到沿河商鋪的二樓，小轎車漂浮在河道里，進入災區的救援隊員也出現失聯的情況。
7月21日，鞏義市康店鎮被洪水中浸泡過的車輛。受訪者供圖
49歲的王四華記得，他只在1982年見過如此兇猛的雨。那次，村子里也有窯洞被掩埋。
但這次的雨比幾十年前的還要兇猛。他們一家五口在雨地里苦等到天快黑，沒等到救援。山邊的不少窯洞都垮了，雨水從虎峪溝兩側的山上匯聚到溝底。等溝里的洪水小些，他們才摸索著路從小山溝里爬出來。山體塌方隨處可見，王四華自家地里的花生和玉米也被淹了。一家人走到2.5公里以外位于山頂的大村莊時，天黑了，他們身上濺滿泥漿。
王四華帶著家人逃離虎峪溝時，鞏義的山村里，被泥石流掩埋的人還在等待救援。
這天傍晚，路豪鵬接到鞏義市應急救援局的電話，得知米河鎮情況危急。作為壹基金救援聯盟河南戶外救援總隊鞏義救援隊長，這個40歲出頭的男人剛剛前往南河渡鎮解救了一位獨居老人，正在沖洗身上的污泥。隨即，他又召集9名隊員往米河鎮趕，他手機信號斷斷續續，時有打來求救的電話，“無論如何趕過去，到現場再說”。
路況比路豪鵬預計的更糟糕，洪水裹著倒下的電線桿、碎石、小轎車和泥漿滾滾而來，G310國道多處道路橋梁被洪水沖毀。他們不停尋找小路，硬著頭皮朝前走，遇到水就派人拴上繩子，用身體去探路。沖鋒舟也一時派不上用場。
路豪鵬在米河鎮救援清淤現場。受訪者供圖
他們曾在兩河口村困了40多分鐘，這里位于米河鎮西南，因東汜河、西汜河在此交匯而得名，一道山洪就是沿著河道暴發下來的。這兩條河的河道不夠寬，也不夠深，匯聚起來的洪水迅速抬升水位，有七八十厘米高。
晚上11點，他們終于在310國道邊看到“米河鎮”3個字，通向鎮政府的路連越野車也無法通行。米河鎮有19個行政村，常住人口3萬余人，鎮中心沿河大約4公里，分布著大大小小的樓房。臨街一些門店的貨物被泥水沖走，停在一樓車庫的車也被洪水卷出來。路豪鵬一行和當地村鎮干部一起，在齊腰深的泥漿里蹚路，逐樓逐戶地呼叫居民轉移。
雨還在下。停了電的鎮子一片漆黑，路豪鵬和隊友舉著強光手電穿過黑暗時，能聽到居民樓里的群眾高喊“救救我們，沒水沒電”。有人用手機攝像頭的閃光燈打出微弱的光。但當路豪鵬勸他們轉移時，他們猶豫了。
“底下黑漆漆一片，他們也恐懼未知，我們要是不去，也許晚上他們就在家里住了。”路豪鵬說，有居民曾看到小區里一輛白色轎車和車主不幸淹沒在水中，不敢下來，“我通過強光手電看出來了，但我告訴居民那不是遺體，不能讓他們恐慌。”
路豪碰所在等救援隊趕往米河鎮途中，洪水里飄滿了樹枝等雜物。受訪者供圖
求救聲在社交網絡上擴散，許多遠方的人們看到虎峪溝被困的那家人“緊急求救”的消息。
求救信息記錄著這家人被困在小山溝的無助，一人被埋，可能已經過世，兩人重傷，流血不止。停電、路不通、急需藥品和食物，但醫務人員和消防隊員都暫時無法趕來。
一直到第二天早上5點，李增學還在不停地接求救電話。他對中青報·中青網記者說，過去的24小時，差不多有兩三千個電話打來，他接通的電話70%是求助者打來的，也有人詢問“需要什么物資”。
李增學聽到電話里有人在哭，他只能不停地安慰，“雨會停的，雨會停的”。
據他回憶，起初，很多電話是求助者自己打來的，但數量隨時間推移逐漸減少。有人告訴他，手機電量剩余5%，等他回撥時，聽到“您所撥打的電話已關機”。后來，更多的電話是求助者的親友打來的，絕大多數是年輕人，稱自己在外地工作，老人在家帶孩子，已經失聯。
在鞏義“失聯”的村莊里，留守老人太常見了。
喬喜鳳在鄭州市區工作，父母是兩位80多歲的老人，在鞏義市大峪溝鎮和溝村養老。7月20日下午4點左右，她接到父母語氣焦急的電話，稱洪水和淤泥已經淹了半個家，門前的樹倒了，路堵了，兩位老人出不了門，穿著雨衣站在門口，囑咐女兒快打110報警電話。第二天下午，喬喜鳳與父母失去聯絡。
李增學記得，求助者中，有兩個十多歲的孩子，家中沒有成年人；有老人，受傷或癱瘓在床；有的已有家人遇難。
截至7月21日，根據官方發布的數據，河南本輪強降雨在鞏義造成至少4人死亡，在整個河南，暴雨引發的災害導致25人死亡7人失聯，全省120多萬人受災。
李增學印象最深的求救電話是紅十字會工作人員打來的，“給我打了10個電話”，幫康店鎮被埋村民求援，那時“一個人已經死亡”。但通往康店鎮的路無法通行，他只能把情況反饋上報，至于后來的救援情況，他表示并不清楚。
但他從那些求助電話里聽得出來，村莊里的災情很嚴重，“米河鎮、小關鎮是重災區”。最令他頭疼的是，土山上的村莊，“上面容易塌方，一般下邊（山溝里）還有水”，在暴雨中很危險。
7月21日凌晨3點，路豪鵬和當地村干部已經轉移出300多人。但對于山里的受困者，路豪鵬也很無奈，鞏義是丘陵地區，山里的百姓最多，一些群眾被困，但無生命危險，由于通信中斷，無法跟外面聯系。
在路豪鵬看來，暴雨過后，鞏義山里的路況不是人力所能克服的，需要動用重型的救援設備。“農村都是留守的兒童和老人，五六十歲還好，我們徒步頂多費點勁把他們搞出來，但是七八十歲的就沒辦法了。”
眼下，在山中角落，還有很多求助者無法得到救援。
在河洛鎮西石溝村，暴雨引發的山體滑坡造成淤泥壅塞道路，村里困了100余人，吃飯、用電成了問題，有人自發涉險外出，買回掛面、水、充電寶；在西村鎮，有人燒熱水送給患阿爾茨海默病和腦血栓的鄰居；在康店鎮康北村，有人開始搶修塌方道路，“誰都不等，現在都是靠自己”。
李增學連續工作了19個小時，幾乎沒有停過。7月21日凌晨5點，他實在太困了，放下手機休息，卻又被來電鈴聲擾醒。最后，他不得不關掉手機。睡了一個多小時后，他爬起來繼續忙。
虎峪溝終于在7月21日上午等到了民間救援力量和附近村民的救援，重傷者也被送往醫院救治。更多的救援力量正在趕往災區，李增學說，江西、河北、四川、重慶、天津等地的救援隊都來了。
7月21日下午，通往米河鎮的路還未修通，但鎮子上洪水已經退去，街道顯露出來，淤泥遍地，房屋墻壁上留著洪水席卷過的痕跡。無家可歸的王四華到姐姐家借宿。李增學接到的求助電話少了，部分鄉鎮和村莊通信信號逐步恢復。路豪鵬告訴中青報·中青網記者：“大災之后怕有疫情，我們明天就開始著手消殺工作。”
就在這天晚上，鞏義市氣象局再次發布暴雨紅色預警，“預計未來3小時內，鞏義市區及所轄鎮降水量將達到100毫米以上。”
