品讀·思享 | 一方銅雀硯

作者：王文華

　　來源：《品讀》2024年第11期

　　銅雀硯應(yīng)是挺有名的。

　　1094年農(nóng)歷七月十三日，蘇軾和黃庭堅(jiān)在鄱陽湖相遇，黃庭堅(jiān)請(qǐng)?zhí)K軾鑒賞銅雀硯，蘇軾作《黃魯直銅雀硯銘》，魯直是黃庭堅(jiān)的字。此前，1056年，蘇軾曾寫道“舉世爭稱鄴瓦堅(jiān)，一枚不換百金頒”，鄴瓦是制作銅雀硯的原料。

　　一枚瓦何以百金不換？因?yàn)槌鲎脏挕?/p>

　　鄴指鄴城，現(xiàn)在是河北省邯鄲市臨漳縣的一個(gè)鎮(zhèn)，一千四百多年前，曾是北方最華美的都城。204年，曹操占領(lǐng)鄴城后以之為大本營，在城西北筑銅雀、金虎、冰井三臺(tái)。其后，鄴城成為后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊的都城，580年被楊堅(jiān)下令焚毀，逐漸泯沒于黃土流沙之中。

　　739年，岑參到鄴城，殘城尚存，寫道：“下馬登鄴城，城空復(fù)何見。春風(fēng)吹野火，暮入飛云殿。”1078年，賀鑄訪鄴城，已一片狼藉，寫道：“隧碣仆縱橫，鐫文久殘缺。帛砧與柱礎(chǔ)，螭首隨分裂。”賀鑄到訪前，鄴城廢墟中已有一物引人注目，不是石碑、螭首，是瓦。蘇易簡（958～997）在《文房四譜》中寫道：“魏銅雀臺(tái)遺址人多發(fā)其古瓦，琢之為硯，甚工。”蘇軾1037年出生前，銅雀硯就已成名。

　　比蘇軾年長些的歐陽修、韓琦、王安石等都有關(guān)于銅雀硯的詩作，當(dāng)時(shí)互贈(zèng)、收藏、鑒賞銅雀硯屬雅事。

　　歐陽修1037年得到好友送的銅雀硯后作長詩《答謝伯景遺古瓦硯歌》，結(jié)尾寫道：“名都所至必傳玩，愛之不換魯寶刀。長歌送我怪且偉，欲報(bào)慚愧無瓊瑤。”魯寶刀指春秋時(shí)魯國名刀孟勞，極言銅雀硯之珍貴。

　　王安石《相州古瓦硯》云：“吹盡西陵歌舞塵，當(dāng)時(shí)屋瓦始稱珍。甄陶往往成今手，尚托聲名動(dòng)世人。”西陵是曹操的墓葬，說曹操那時(shí)的瓦已成珍品，時(shí)下流行的多是贗品。

　　韓琦1056年主政相州（當(dāng)時(shí)轄鄴城），向友人贈(zèng)銅雀硯，也有友人向其索求。“誰傳石末首青州，鄴硯今推第一流。”這是給龐籍送硯時(shí)所作，石末是名硯，言銅雀硯品位之高。“求之日盛得日少……千百未有三二真。”這是答章望之求硯時(shí)所作，說銅雀硯緊俏，坊間多非真品。

　　黃庭堅(jiān)的銅雀硯，是他為故洺州太守王純中撰墓志銘后，得王家所贈(zèng)，洺州（今河北永年）在鄴城附近。黃庭堅(jiān)將這來歷刻在硯上，并作銘，后又得蘇軾銘于其上。

　　北宋以后，銅雀硯一直是文人吟詠之物：金代元好問《銅雀臺(tái)瓦硯》“千年不作鴛鴦去，喚得書生笑老瞞”；元代劉因《銅雀瓦硯》“卻愛曹瞞臺(tái)上瓦，至今猶屬建安年”；明代何景明《同李進(jìn)士觀銅雀硯歌》“君不見鄴中魏帝無宮殿，千秋遺瓦磨為硯。墨客騷人空嘆嗟，朱薨綺構(gòu)誰曾見……”。

　　清道光年間，兵部侍郎萬承風(fēng)得到一方銅雀硯，刻有“建安十五年造”隸書6字，還有蘇軾和黃庭堅(jiān)的銘文。臺(tái)北故宮博物院存有一方銅雀硯，印有“建安十五年”隸書5字，還有清乾隆皇帝的題詩。建安十五年即210年，是興建銅雀臺(tái)之年，兩硯都有此標(biāo)記，是表明為曹操建銅雀臺(tái)時(shí)原瓦。

　　不過，真相恐非如此。

　　1983年以來，中國科學(xué)院考古研究所和河北省文物部門組織鄴城考古工作隊(duì)在鄴城遺址進(jìn)行了接續(xù)努力，逐步探尋到這個(gè)泯滅已久古城的真正容顏。

　　考古發(fā)現(xiàn)表明，鄴瓦分為兩種：一種是東漢末或曹魏時(shí)代的瓦，灰色，較薄、質(zhì)地粗糙；一種是東魏、北齊時(shí)代的瓦，黑色，涂有胡桃油，較厚，質(zhì)地細(xì)膩堅(jiān)硬。前者滲水快、不耐磨，后者光滑耐磨，滲水較慢，顯然能夠做硯的是后者。也就是說，曹操建銅雀臺(tái)時(shí)的原瓦不大可能用來做硯。

　　即使是東魏、北齊時(shí)代的瓦，也畢竟是瓦，硬度不如石頭。曾任臨漳縣文物保管所所長的張子欣從1983年起參與鄴城考古隊(duì)工作，他曾和同事多次用東魏、北齊時(shí)瓦試做硯，還試著埋進(jìn)濕土或浸水后陰干再做，成硯后使用效果均不理想。

　　其實(shí)，這個(gè)問題古人并非沒有發(fā)現(xiàn)。

　　歐陽修《硯譜》曾說：“相州真古瓦朽腐不可用，世俗尚其名爾。”

　　稍晚些的何薳《春渚紀(jì)聞》說銅雀硯：“雖易得墨，終乏溫潤，好事者但取其高古也。”清代紀(jì)曉嵐《舊硯歌》云：“文士例有好奇癖，心知其妄姑自欺。”

　　但歐陽修得到銅雀硯后，也極盡夸贊。并不實(shí)用的銅雀硯，何以得到一代代文人青睞贊美？他們也給出了答案，“尚其名”“取其高古”“心知其妄姑自欺”。

　　硯臺(tái)是古代文人案頭必備之物，既是書寫必需品，也是陶冶性情的隨身之物。銅雀硯能蘊(yùn)含銅雀臺(tái)、建安風(fēng)骨、曹操這么豐富的人文元素，得到文人厚愛也在情理之中。

　　“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”

　　能做硯臺(tái)的瓦本是屬于東魏、北齊，代言人當(dāng)為放歌“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的高歡，歷代詩人卻執(zhí)著地將目光鎖定追問“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的曹操，或許是因?yàn)楦邭g身上承載不了那么強(qiáng)大的歷史凝視。

　　一方銅雀硯，可以跨越時(shí)空，“至今猶屬建安年”；可以感嘆興衰，“朱薨綺構(gòu)誰曾見”；可以表達(dá)愛憎，“喚得書生笑老瞞”。小小銅雀硯，寄托文心，傳遞文脈。陋室華屋，雨夕雪夜，把玩銅雀硯，仿佛觸及建安七子印跡。

　　詩人對(duì)銅雀硯的留連，也是內(nèi)心觀照。

　　蘇黃鄱陽湖相逢時(shí)，都在政治漩渦里沉淪，相聚三日，后人沒看到他們留下唱和，看到的只有《黃魯直銅雀硯銘》：“漳濱之埴，陶氏我厄。受成不化，以與真隔……”大致意思是說，漳河邊的黏土，經(jīng)陶匠反復(fù)摶和，像我們受到苦難困厄一樣，定型后就不再變化，和原來的黏土完全不一樣了……

　　蘇軾被貶嶺南，繼續(xù)前行，八月初七過黃公灘，作詩云：“七千里外二毛人，十八灘頭一葉身……”