焦作：春末夏初

　　春歸時(shí)一定有一場(chǎng)雨，算是春天的告別，還是對(duì)夏天的歡迎？那些花瓣落在池塘里，讓暗綠色的水有了明凈紅艷的感覺，池塘邊的石凳上，很久沒有人坐過了，蒼苔繚繞著石凳上的花紋，使本來(lái)漂亮精致的石凳看起來(lái)更像是一個(gè)個(gè)笨拙的樹根，石凳都快不像石凳了，這難道都是傷心所致？而寂寞的涼亭，又仿佛在說(shuō)：你不來(lái)，連這里的樹都學(xué)會(huì)了嘆息。

　　我想那些嘆息的樹，一定都曾經(jīng)開過美麗的花，仿佛精心打扮的女子，終于沒有等來(lái)此生怦然心動(dòng)的相遇。從雨橫風(fēng)狂的三月暮，到人間芳菲盡的四月初，那些嘆息，化作落花漫天，一定會(huì)在子夜經(jīng)過你的夢(mèng)境，可惜你沒有推開窗子，更沒有踏出房門，你不知道那些子夜的落花有多壯觀，壯觀到比花開時(shí)更讓人感動(dòng)！這是花們集體的起舞，曾經(jīng)久待于枝頭，矜持、端莊，連一個(gè)花瓣都舍不得弄亂的春花，抱定主意不讓風(fēng)弄亂自己的裙裾，不隨風(fēng)而去……

　　可如今，花樹揮霍了春天的一切，這豈不是一種決絕的離別？

　　于是，亂紅飛過之后，真正的綠開始現(xiàn)身。在春時(shí)，人們都奔向鮮花，都流連在花叢，那些沒有開出姹紫嫣紅的張揚(yáng)的花的植物，在春天的確比較寂寞，可到了初夏，卻顯示了自己的魅力，綠云一般的樹冠，讓人看了舒服，仿佛這就是即將到來(lái)的漫漫長(zhǎng)夏的依靠一般。

　　而那些開過漂亮花的樹，曾經(jīng)是那么多情，見有人來(lái)會(huì)羞澀、會(huì)慌張、會(huì)半真半假地借春風(fēng)搖曳躲閃……此刻卻都陷入一場(chǎng)失戀后的混亂：不修邊幅，低眉顰首，對(duì)四下里的腳步聲已經(jīng)不再感興趣……

　　二

　　三十年前的初夏早上，在城西的家里，我推開木門，來(lái)到院子里，看到地皮濕了——是子夜的雨，一半是暮春的雨，一半是初夏的雨，還有滿地的落花，是從院子里的棗樹和院墻外的槐樹上落下的。年少的心頓時(shí)就被喚醒了，我不曾喜歡過牡丹，也對(duì)玫瑰不感興趣，可是這滿地細(xì)碎的淺紅和嫩綠，讓人心生的是對(duì)歲月的莫名感動(dòng)。

　　二十年前的初夏早上，在城東的家里，我推開木門，也有細(xì)雨潤(rùn)濕的地皮，還看到池塘的水面上浮著一層碎綠，而南墻根處堆積的是一層又一層淺紅，這些是院子里的香椿樹、核桃樹和晚櫻落下的。乍然就想起當(dāng)時(shí)正在讀的南宋張炎那句無(wú)邊的傷感之詞：“三月休聽夜雨，如今不是催花。”

　　世上有太多輕盈的事物，美好而脆弱，讓人不敢隨意抬腳去踩踏。青磚的院子里，地面上那一層細(xì)密的綠，窗臺(tái)上也是這些嫩綠，干凈輕盈，用手輕輕收了，細(xì)碎的一把，在掌心泛著青澀的香氣，是初夏的味道。很多年以來(lái)都是這種細(xì)碎的嫩綠，讓人恍然感動(dòng)，讓人喜歡上初夏。

　　十年前的初夏早上，在城西的家里，我推開鐵門，院子里已沒有棗樹、香椿樹、核桃樹和晚櫻了，什么樹都沒有。目及處都是高樓，就連曾經(jīng)遠(yuǎn)望尚能看見的懸鈴木也被擴(kuò)路時(shí)砍伐去了，心中的初夏，就那樣模糊了……

　　而今年的初夏，一個(gè)微雨的早上，竟看到院外去年新種的粉薔薇開了，花氣襲人，如一個(gè)美麗少女，穿了新做的漂亮裙子，坐在初夏的路旁，誰(shuí)見了都要多瞧上幾眼。去年那么細(xì)小的一株，今年竟攀墻而上蔥蔥蘢蘢一大片，這是她第一次開花，值得銘記。

　　漫不經(jīng)心地一回首竟看見了你，讓我想起此生所有的初夏，想起翠綠的石榴樹開著火紅的石榴花，想起古老而高大的建筑物山墻上新綠了的爬墻虎，想起清晨睡醒時(shí)窗臺(tái)上落的那一層嫩綠——是些不知名的花蒂，讓人想起花開時(shí)莫名其妙的期盼，花落時(shí)莫名其妙的傷感。

　　人與植物的親近，其實(shí)也是一種惺惺相惜，共生于這蒼茫的世界，雖然各自有各自的四季悲喜，而某一刻又會(huì)相通，當(dāng)寒來(lái)暑往，人們傷春悲秋之際，總是會(huì)看到眼前的花落想起花開，看到月缺想起月圓。

　　歲月歸根到底給人的感覺是：你可以忘記很多人和很多事，她的模樣也許早已模糊，你們牽手走過的路已經(jīng)被修改得認(rèn)不出來(lái)了，道路旁的樹木也已經(jīng)換了新品種。但當(dāng)你仰頭看到圓月的時(shí)候，或低頭看見落花的時(shí)候，甚至當(dāng)初夏那嶄新的陽(yáng)光照在你凌亂的書房里那一株濃綠的盆栽時(shí)，雖然你沒有想起那些具體的人和事，卻早已淚流滿面——你認(rèn)出了那些早已遠(yuǎn)去的歲月。