蒼松翠柏峻節(jié)高 鮐背之年再牽風(fēng)

　　蒼松翠柏峻節(jié)高 鮐背之年再牽風(fēng)
　　——專(zhuān)訪第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐懷中
　　金風(fēng)送爽，碩果飄香，初秋的燕趙大地，處處呈現(xiàn)著豐收景象。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)8月16日在北京揭曉。著名作家、原總政文化部部長(zhǎng)徐懷中的《牽風(fēng)記》名列其中。在5位獲獎(jiǎng)作家中，徐懷中先生已屆九十高齡，創(chuàng)造了中國(guó)文壇的奇跡，成就了中國(guó)文壇的一段佳話(huà)。這是先生的榮譽(yù)，也是他的故鄉(xiāng)——古城邯鄲人民的榮譽(yù)，是燕趙文化、紅色革命文化熏陶孕育出的在新時(shí)代綻放的奇葩。

圖為徐懷中先生接受邯鄲日?qǐng)?bào)社記者專(zhuān)訪。記者 耿子淇 攝

　　徐懷中先生曾經(jīng)講:“其實(shí)我姓許。因?yàn)檫€有一個(gè)作家叫許懷中，為了區(qū)分開(kāi)來(lái)，我在發(fā)表作品時(shí)就用了現(xiàn)在的雙立人徐。”他1929年9月出生于邯鄲市峰峰礦區(qū)山底村，12歲時(shí)父親把他送到磁縣花園村抗日高等小學(xué)讀書(shū)，后考上位于涉縣一二九師司令部北側(cè)懸鐘村的太行第二中學(xué)，1945年中學(xué)畢業(yè)后參加八路軍隊(duì)伍，在部隊(duì)從事美術(shù)和宣傳工作。1947年8月，劉鄧大軍挺進(jìn)中原，先生隨大軍千里躍進(jìn)大別山。1950年任西南軍區(qū)政治部文工團(tuán)研究員，又在修建康藏公路的一線連隊(duì)任指導(dǎo)員。1954年在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表反映工程兵部隊(duì)筑路生活的處女作---中篇小說(shuō)《地上的長(zhǎng)虹》。1955年調(diào)昆明部隊(duì)政治部文化部任助理員。1956年根據(jù)多年邊疆生活體驗(yàn)，創(chuàng)作描寫(xiě)世界屋脊風(fēng)土人情和奇特魅力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》，同年參加全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)，在文學(xué)界暫露頭角。1958年任《解放軍報(bào)》副刊編輯，創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《無(wú)情的情人》，被錯(cuò)誤批判為宣揚(yáng)人性論和階級(jí)調(diào)和論。1973年起任昆明軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)，部長(zhǎng)。1978年任《八一電影制片廠》編劇，期間，受命組建解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，任主任，培養(yǎng)一大批軍旅文學(xué)人才。1983年創(chuàng)作了描寫(xiě)年輕男女戰(zhàn)士細(xì)膩生活和心靈歷程的短篇小說(shuō)《西線軼事》，里程碑式地開(kāi)啟了當(dāng)代軍旅文學(xué)新時(shí)代，斬獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)。嗣后任總政文化部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)第四屆主席團(tuán)委員等職。1988年被授予少將軍銜。2013年憑借當(dāng)年在越南南方戰(zhàn)地采訪的底子出版紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《底色》，作品震動(dòng)文壇，又榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。2018年以劉鄧大軍千里挺進(jìn)大別山為歷史大背景，隆重推出了<<牽風(fēng)記>>,作品敘述刻畫(huà)了三個(gè)人物和一匹軍馬的故事，是一部具有深沉的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地和浪漫主義氣息的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部具有探索精神的藝術(shù)作品，為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)貢獻(xiàn)了新的典型。9月7日的北京，陽(yáng)光和煦，微風(fēng)習(xí)習(xí)， 邯鄲日?qǐng)?bào)社記者陳邢魁（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳）在徐懷中（以下簡(jiǎn)稱(chēng)徐）先生的寓所對(duì)先生表示了祝賀，并采訪了這位邯鄲籍的文學(xué)大家。

圖為邯鄲日?qǐng)?bào)社記者陳邢魁采訪徐懷中先生。記者 耿子淇 攝

　　陳：徐部長(zhǎng)好！我很榮幸能夠拜見(jiàn)您，并當(dāng)面向您請(qǐng)教。得知您獲大獎(jiǎng)，邯鄲人都很高興，很自豪！咱們邯鄲是歷史文化名城，文化底蘊(yùn)豐厚，青年們熱愛(ài)中華文化，熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，文化活動(dòng)氛圍很濃。我代表邯鄲日?qǐng)?bào)社全體員工，向徐部長(zhǎng)表示衷心的祝賀！

　　徐部長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品《牽風(fēng)記》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)奇跡，創(chuàng)造了長(zhǎng)篇小說(shuō)的新標(biāo)桿，成就了一段文學(xué)佳話(huà)。《牽風(fēng)記》別開(kāi)生面，另辟蹊徑，跳出中國(guó)一般戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的框架，寫(xiě)人物的心靈命運(yùn)，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)殿堂的豐富和開(kāi)拓。評(píng)論家們認(rèn)為《牽風(fēng)記》的藝術(shù)觀念有很大變化，甚至是顛覆性的。我讀過(guò)之后，首先是感到震驚。整個(gè)作品滲透著自然審美的意識(shí)，有著不少創(chuàng)新的嘗試，這真的需要勇氣與膽識(shí)，需要理性與清醒的思考。

　　徐：我也很高興，非常感謝家鄉(xiāng)人民群眾的關(guān)心，感謝青年文學(xué)愛(ài)好者的關(guān)注。沒(méi)有想過(guò)《牽風(fēng)記》還能獲獎(jiǎng)。凡是拿到這部書(shū)的老朋友見(jiàn)我都說(shuō)，你90歲了，你還寫(xiě)了長(zhǎng)篇！但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)，你已經(jīng)寫(xiě)了那么多了，你還又寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。我回想自己從一個(gè)小八路到開(kāi)始寫(xiě)作，直到我現(xiàn)在已經(jīng)90歲的人了，回頭看看自己寫(xiě)過(guò)的幾本書(shū)，覺(jué)得不勝感慨。《牽風(fēng)記》的寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有著特別的意義，從2013年《底色》問(wèn)世，到2018年長(zhǎng)篇新作《牽風(fēng)記》，我的筆下似乎常常呈現(xiàn)出一番所謂激越浩蕩的生命氣象。別人總說(shuō)，你是“晚年發(fā)力”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)更認(rèn)為是一直蘊(yùn)蓄的創(chuàng)造力的自然勃發(fā)，是彌補(bǔ)自己創(chuàng)作上的“歉收”。我1945年參加八路軍，隨部隊(duì)挺進(jìn)大別山。用小說(shuō)書(shū)寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中這場(chǎng)重要的戰(zhàn)略行動(dòng)，并不是晚年才有的創(chuàng)作沖動(dòng)，早在1962年，便開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了20萬(wàn)字左右。但是在特殊歷史環(huán)境下，我又親手燒毀了書(shū)稿。燒這個(gè)稿子也很不容易，要燒它，卻點(diǎn)不著，半天在那里冒煙。它不著，我急得又怕人來(lái)看見(jiàn)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得這幾十年的停頓，反而成就了這部小說(shuō)另樣的面貌。如果寫(xiě)了，它只不過(guò)就是很一般的一本寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。重寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我的藝術(shù)觀念有了明顯的改變，那就是重新回到文學(xué)藝術(shù)本身的規(guī)律上來(lái)。

　　山環(huán)水繞，繞了幾十年，我終于找到了出口，但已經(jīng)比較晚了。也不是完全沒(méi)有時(shí)間，卻因?yàn)檫@個(gè)原因、那個(gè)原因放下了創(chuàng)作。其他作家難道不忙嗎？但實(shí)際上，思考怎么寫(xiě)，一直是個(gè)大問(wèn)題。這個(gè)出口就是“藝術(shù)本身”。對(duì)于像我這樣一輩的老人來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題就是要使用減號(hào)。減去什么？這些話(huà)，我對(duì)別的媒體也講過(guò)，減去數(shù)十年來(lái)我們頭腦中的這種有形無(wú)形的概念化口號(hào)化的觀念。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種觀念是很難去掉的，因?yàn)樗呀?jīng)沉淀到了我的深層意識(shí)里。我只能回歸到文學(xué)藝術(shù)的自身規(guī)律上來(lái)。我強(qiáng)調(diào)自己要有這種自省意識(shí)，就像一條河流干涸了，斷流了，你只能逆流而上，回到源泉，去找到自己的活命之水。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是很重要的事情。

　　我在辦解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系時(shí)，恰逢思想解放大潮，余華、格非、孫甘露、蘇童等一批先鋒作家涌現(xiàn)，給我很大的觸動(dòng)。他們強(qiáng)調(diào)自己的主體意識(shí)，我讀他們的作品，給我的感受是，他們是文學(xué)瀑布所激起來(lái)的那種一團(tuán)一團(tuán)的白色的霧氣，有充分的負(fù)氧離子，但是他們的這種美，這種滿(mǎn)身的鋒芒，我是難借用的。到了晚年，我想我應(yīng)該放開(kāi)手腳來(lái)完成我最后的一擊。現(xiàn)在我所交出來(lái)的《牽風(fēng)記》，不是正面去反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是充分運(yùn)用我自己多年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)地生活積累，像剝繭抽絲一樣，把它織成一番生命氣象。我只是寫(xiě)了一個(gè)旅長(zhǎng)、旅長(zhǎng)的警衛(wèi)員、旅長(zhǎng)的參謀和一匹馬的故事，可以說(shuō)是把我多年來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這些思考匯集起來(lái)，成為這么一篇浪漫的故事。《牽風(fēng)記》具有一種浪漫主義氣質(zhì)，有許多人問(wèn)，有沒(méi)有我妻子的影子？是不是也有自己感情的投射？我說(shuō)這種感情和小說(shuō)是一種“內(nèi)在的聯(lián)系”，作者的情感都會(huì)灌注到作品里。《牽風(fēng)記》包含了我自己的感情，更是我們那一代革命文藝戰(zhàn)士的純凈與美好所成就的浪漫投射。比如書(shū)中我著意描寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)。汪可逾被暴雨澆得透濕，在一家門(mén)洞里支起門(mén)板，光著身子睡下。這種事情在我們文工團(tuán)就出現(xiàn)過(guò)，老司務(wù)長(zhǎng)看見(jiàn)繞著走了，誰(shuí)也沒(méi)把那個(gè)女同志叫醒。這里，我著力從內(nèi)在意義上對(duì)女主人公形象作進(jìn)一步開(kāi)掘與展示。屋檐下的一只灰鴿，在抖落掉翅膀上殘留的雨水。門(mén)墩旁邊的一簇蒲公英，在陽(yáng)光下曬干了莖葉上的雨水，漸漸挺立起來(lái)。一個(gè)祼體女孩，跟一只灰鴿和一簇蒲公英并無(wú)區(qū)別，應(yīng)著天地大化，彼此生息與共，一同經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨洗禮，又一同迎來(lái)又一個(gè)空氣清新的早晨。強(qiáng)渡黃河時(shí)，汪可逾主動(dòng)提出，先把女民工送過(guò)河去。作為女性，她自然會(huì)想到，必須動(dòng)員大家脫掉衣服，盡可能減少傷亡。一百多個(gè)女民工，集體裸身渡過(guò)黃河，結(jié)果翻船了。正值黃河汛期，誰(shuí)也不愿意看見(jiàn)的一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生了。弦外之音是借此表明，人類(lèi)穿起衣服并沒(méi)有多久，不過(guò)是剝一根蔥的工夫，現(xiàn)代人很容易找回赤身裸體無(wú)拘無(wú)束的初始記憶。汪可逾第三次裸身，是受傷藏身在巖洞里。無(wú)須多加說(shuō)明，她的身體已經(jīng)開(kāi)始浮腫，騎兵通信員曹水兒不得不用匕首把她衣服挑開(kāi)。

圖為1956年，徐懷中先生在創(chuàng)作小說(shuō)巜我們播種愛(ài)情》。資料圖

　　陳：徐部長(zhǎng)的作品在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是一座座厚實(shí)的豐碑，有您的獨(dú)特地位。作品中有自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，有新穎的敘述手段，有現(xiàn)場(chǎng)感。這都與您的豐富經(jīng)歷、文化修養(yǎng)和不懈的藝術(shù)追求探索分不開(kāi)。大家都以為90高齡還寫(xiě)小說(shuō)，盡管您耳聰目明，有戰(zhàn)爭(zhēng)年代打下基礎(chǔ)的好身板，但搞創(chuàng)作，畢竟太辛苦。您的作為，是一般人難以企及的啊！

　　徐：其實(shí)《牽風(fēng)記》寫(xiě)得很放松，是“耍”著寫(xiě)。早些年夜里還寫(xiě)東西，這幾年就只在白天寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)，身體不舒服或者頭暈，就停下來(lái)，習(xí)慣了詞句在頭腦中背誦下來(lái)再寫(xiě)，慢慢騰騰寫(xiě)了將近五年。寫(xiě)到哪兒算哪兒，就算最后寫(xiě)不完，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它也已經(jīng)完了。我過(guò)去寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《爬行者的足跡》。我把寫(xiě)作比作像爬行一樣，兩只手扣在泥土里，一步一步地向前，回頭來(lái)看大地上留下過(guò)我的兩行手模足印，這就很滿(mǎn)足了。現(xiàn)在作品出版了，得獎(jiǎng)了，就交給讀者去打分了，等待著讀者對(duì)我的批評(píng)指正。我很輕松了。

　　陳：《牽風(fēng)記》這部小說(shuō)，字里行間釋放出了我們五千年文化底蘊(yùn)的燦爛光輝。明顯地看得出，您的國(guó)學(xué)修養(yǎng)深厚，您在這方面下了很大功夫。《牽風(fēng)記》作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，在整體寓意上也因此有所擴(kuò)展與延伸，可否請(qǐng)您談?wù)勥@方面的思考與體會(huì)。

　　徐：步入老年之后，個(gè)人的閱讀興致更多側(cè)重于古代文化典籍，以及自然哲學(xué)方面的著作。我讀書(shū)很慢。要慢慢咀嚼體會(huì)。小說(shuō)《牽風(fēng)記》沒(méi)有寫(xiě)作提綱，只是建了一個(gè)“備忘錄”，偶有所思所想，記下幾行字，年老了，隨時(shí)就會(huì)遺忘。備忘錄上，抄寫(xiě)了老、莊等古代哲人一段一段語(yǔ)錄，我反復(fù)閱讀品味，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。不知從什么時(shí)候起，開(kāi)始明確起來(lái)，希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的“生命氣象”。并且拿定主意，依循這樣一個(gè)意向，逐步來(lái)搭建小說(shuō)的整體構(gòu)架。這里應(yīng)了一句老話(huà)，曲徑通幽，別有洞天。回頭看去，那一場(chǎng)大規(guī)模現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)向歷史深處退隱而去，顯得那樣遙遠(yuǎn)，朦朦朧朧。參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)官兵也漸漸稀少，都應(yīng)該在90開(kāi)外了。他們帶走了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)許多驚心動(dòng)魄的血色故事。我是親歷者，至今記憶猶新，感覺(jué)精神情節(jié)細(xì)節(jié)還是好拿捏的。

　　陳：新中國(guó)成立以來(lái)，我們的文學(xué)界，取得了很大的成績(jī)，產(chǎn)生了像《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》等等許多名著，但文藝界也有許多條條框框束縛了作家的原動(dòng)力、想象力和靈感。隨著新時(shí)代思想解放大潮的到來(lái)，許多作家如您一樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的焦慮和反思，思想飛越，精神升華，靈感牽風(fēng)，文學(xué)觀念上發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。您可以談?wù)勀奈膶W(xué)觀念的變化軌跡嗎？

　　徐：我個(gè)人創(chuàng)作觀念經(jīng)歷了一個(gè)根本性的“解凍”過(guò)程。不過(guò)與年輕一輩作家不同，我的這種內(nèi)部變化，主要體現(xiàn)在盡可能擺脫有形無(wú)形的思想禁錮與自我局限，清除殘留的概念化公式化影響，實(shí)現(xiàn)棄舊圖新輕裝上陣。其實(shí)并沒(méi)有“新”到哪里去，只不過(guò)是回歸到小說(shuō)創(chuàng)作所固有的藝術(shù)規(guī)律上來(lái)。晚年的創(chuàng)作，這種感覺(jué)十分真切，恰如干渴已極，回眸之間發(fā)現(xiàn)了一汪清澈的泉水。如果匆匆忙忙急于動(dòng)筆，很可能又會(huì)跌入舊有的窠臼中去。

　　圖為1965年，徐懷中先生率隊(duì)赴越南南方戰(zhàn)地采訪，2013年，先生據(jù)此創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《底色》。資料圖

　　陳：評(píng)論家們認(rèn)為您的作品，《底色》《西線軼事》和《牽風(fēng)記》都可以稱(chēng)為非常態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。您用獨(dú)特的美的發(fā)現(xiàn)觀照殘酷流血的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，以清新俊朗的審美風(fēng)格和內(nèi)外兼修的文化素養(yǎng)引領(lǐng)著軍事故事走向。從您的作品中評(píng)論家研究可以歸納為四點(diǎn)：一是低調(diào)人生。第二是生活情趣博雅。第三是藝術(shù)創(chuàng)新求變求新，把自己做到最好。第四是對(duì)人性敘述的執(zhí)著探索。您對(duì)大家的評(píng)論認(rèn)可嗎？現(xiàn)在軍事文學(xué)創(chuàng)作蔚為大觀，軍事文學(xué)創(chuàng)作上了一個(gè)大臺(tái)階，形成一個(gè)大氣候。徐部長(zhǎng)是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一任主任，是文學(xué)系的創(chuàng)始人之一。了解當(dāng)年情況的文友們作家們都說(shuō)徐老在培養(yǎng)軍事文學(xué)人才功不可沒(méi)，徐老總是虛懷若谷、有謙謙君子的風(fēng)范。大家知道，您對(duì)培養(yǎng)文學(xué)新人付出大量辛勞與心血，培養(yǎng)了眾多軍事文學(xué)的優(yōu)秀作者。非常難能可貴，在軍藝文學(xué)系35名弟子中，出現(xiàn)了很多大家。但您不愿意從這個(gè)這個(gè)角度說(shuō)他們。您太謙虛了，是我們年輕一代人的榜樣。

　　徐：這不是自謙，事實(shí)如此，有各種因素的合力。大家趕上了改革開(kāi)放好時(shí)代，借著八面來(lái)風(fēng)再度啟航，一同馳向新的航程。當(dāng)時(shí)接受任命，要我主持解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教學(xué)工作。領(lǐng)導(dǎo)跟我談話(huà)說(shuō)，這可能犧牲一些你個(gè)人的創(chuàng)作，以后補(bǔ)上好了。事實(shí)證明，不僅不是什么犧性，兩年學(xué)期對(duì)學(xué)員們和我，都可謂收獲頗豐。不同的是，35名部隊(duì)學(xué)員坐在下面，我陪同客座教授坐在講臺(tái)上，我和大家一同聽(tīng)課一同學(xué)習(xí)，一同接受了為期兩年的超量灌輸。就我個(gè)人而言，猶如鳳凰涅槃，文學(xué)觀念上有所覺(jué)醒，有所覺(jué)悟，也不妨說(shuō)是為以后完成長(zhǎng)篇《牽風(fēng)記》，準(zhǔn)備了藝術(shù)修養(yǎng)方面的基本條件。說(shuō)起培養(yǎng)35個(gè)學(xué)員的事情，許多人都常提起。其實(shí)一個(gè)作家的成功是多種因素成就的，主要是個(gè)體努力，個(gè)體追求，個(gè)體感悟。事實(shí)上，軍藝文學(xué)系草創(chuàng)期，我也不懂教學(xué)。我作為文學(xué)系的第一任主任，沒(méi)有給文學(xué)系的學(xué)生講過(guò)什么正規(guī)的課，但文學(xué)系的學(xué)生，都叫我老師，或稱(chēng)先生，這是出于尊重，也是對(duì)我作品、做人、做事的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)條件非常艱苦，沒(méi)有一個(gè)老師，也不懂什么當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、影視文學(xué)的區(qū)分。每一件小事，我都是親力親為。早上6點(diǎn)去接外請(qǐng)來(lái)的老師，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)要到教室門(mén)口。我與學(xué)生一起聽(tīng)課，我不是也受益嘛。聽(tīng)完課，我們一起到食堂排隊(duì)吃飯。為培養(yǎng)軍事文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我托關(guān)系找熟人，請(qǐng)“各路財(cái)神”、各方面專(zhuān)家，倡導(dǎo)八面來(lái)風(fēng)，只想著為學(xué)生們服務(wù)。樂(lè)此不疲，高興得很。

　　陳：現(xiàn)在社會(huì)比較浮躁。徐部長(zhǎng)對(duì)文學(xué)事業(yè)傾畢生之力，壯心不已，調(diào)動(dòng)真情實(shí)感，精心打磨作品，不到盡善盡美，決不拿出手去。正是人們常常稱(chēng)道的“厚積薄發(fā)”。您這種精神令世人贊嘆不已，鼓舞著一代代年輕人。《牽風(fēng)記》蕩滌了生活閱歷所有的龐雜之物，僅提取自己生命體驗(yàn)中屬于精華的部分呈獻(xiàn)給讀者。

　　徐：搞文學(xué)創(chuàng)作，要求很高的藝術(shù)修養(yǎng)，要有那個(gè)靈氣。寫(xiě)一部作品，有點(diǎn)像書(shū)法，那要看你的手感如何了。你是否真的觸摸到了她的肌膚，觸摸到了她的體溫，她的脈動(dòng)。一塊璞玉，最要緊的是能否喚醒她的魂魄。達(dá)到了這個(gè)要求，留下了多少殘缺不整之處，也都可以忽略不計(jì)。作家要對(duì)自己事業(yè)抱有敬畏之心，要經(jīng)受得起最嚴(yán)格的產(chǎn)品檢驗(yàn)。現(xiàn)在很多作家的長(zhǎng)篇作品是不錯(cuò)的 ，都有獨(dú)到的地方。

　　陳：這部長(zhǎng)篇融入了您對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的深入思考，極有力度。創(chuàng)作中您最感棘手的是哪一部分？一些細(xì)節(jié)處理有過(guò)顧慮嗎？

　　徐：我用去了幾十年時(shí)間掙脫種種思想顧慮。我多次說(shuō)，孔夫子講“四十不惑”，我已經(jīng)活了兩個(gè)半不惑之年，就像一棵老樹(shù)，樹(shù)干都空了，應(yīng)該有一定的容量了。寫(xiě)這本書(shū)，我完全放開(kāi)了手腳，目前的大環(huán)境又這么好，難得有這樣痛快淋漓之感.；當(dāng)然了，仍有不如意的地方。

　　陳：《牽風(fēng)記》純用白描手法，寫(xiě)活了幾個(gè)身份不同、性情各異的戰(zhàn)地人物，將這樣一群濃淡各異的人物形象置放于這幅戰(zhàn)爭(zhēng)生活長(zhǎng)卷上，使這幅長(zhǎng)卷五彩繽紛、栩栩如生，激蕩出戰(zhàn)地生命的律動(dòng)。小說(shuō)中的汪可逾、齊競(jìng)、曹水兒等，都是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)畫(huà)廊中新的人物，豐富了我們的文學(xué)畫(huà)廊。您雕刻描畫(huà)的人物立體鮮活，真實(shí)可信，有精神氣質(zhì)，充滿(mǎn)時(shí)代感。一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生一個(gè)時(shí)代的人物。您熟悉的戰(zhàn)友中有其原型嗎？尤其汪可逾這個(gè)人，那樣可親可近，是一個(gè)有豐厚文化底蘊(yùn)和修養(yǎng)的女性。顯然的，這個(gè)人物寄托了您的審美理想和人格標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)人物您有生活中的原型嗎？

　　徐：作為文學(xué)作品的一個(gè)人物，一個(gè)典型，一個(gè)個(gè)體生命，汪可逾活得是十分清純透明，自然而然。這里不是講自然界的“自然”，而是不知其然而然，不曾留下一點(diǎn)點(diǎn)矯飾做作的痕跡。汪可逾雖是加入了極為嚴(yán)整的“革命武裝集團(tuán)”行列，作為獨(dú)立第9旅司令部的一名女參謀，依舊保持著特有的人生姿態(tài)。無(wú)論何時(shí)何地，總是現(xiàn)出她標(biāo)志性的微笑，迎面向你走來(lái)。確切地說(shuō)，她像是永遠(yuǎn)小于自己實(shí)際年齡、又是永遠(yuǎn)不諳世事的一個(gè)女學(xué)生。早在太行山第二中學(xué)讀書(shū)期間，就有北平來(lái)的女同學(xué)，都是跟隨父母來(lái)投奔根據(jù)地的。也有先后從南京、上海、重慶等大城市來(lái)的女學(xué)生女青年，在戰(zhàn)爭(zhēng)中我近距離接觸與觀察了眾多女性。我不能舉出哪一個(gè)可以稱(chēng)作汪可逾的模特兒，這個(gè)女性形象，有眾多人的影子。這個(gè)“三八式”群體，在文學(xué)作品中一向是被忽略的。新作中出現(xiàn)齊競(jìng)這樣一位知識(shí)分子優(yōu)秀指揮員形象，也是過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中較少涉及的。他也不是高大全，有他的局限性。上大別山時(shí)，我被分配在一個(gè)鄉(xiāng)政府任武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。手下近二十名戰(zhàn)士都是掉隊(duì)的、或是受傷留下來(lái)的，我收留著他們。苦熬苦撐堅(jiān)持外線斗爭(zhēng)一年，我就是和他們一起打拼過(guò)來(lái)的。我也認(rèn)識(shí)不少警衛(wèi)人員，如曹水兒這樣有棱有角卻又格外精明干練的“人尖子”見(jiàn)多了，順手拈來(lái)。他犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，坦然接受處決，但不接受五花大綁。短暫一生，本然率性，活出了他自己，十分悲壯。

　　圖為1965年，徐懷中先生率隊(duì)赴越南南方戰(zhàn)地采訪，2013年，先生據(jù)此創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《底色》。資料圖

　　陳：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，軍馬就是官兵的戰(zhàn)友。馬是通人性的，它有喜怒哀樂(lè)，它不高興時(shí)會(huì)流淚，與人有通感。大家都感覺(jué)，您的書(shū)中描寫(xiě)戰(zhàn)馬，是神來(lái)之筆，給讀者留下難忘的活生生的印象，寫(xiě)出了戰(zhàn)馬在歷代戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要地位，人與馬的關(guān)系也寫(xiě)得令人動(dòng)情。讀到在堰塞湖處理軍馬的情節(jié)，我被深深震撼。后來(lái)，老馬把汪可逾轉(zhuǎn)移到溶洞外，出乎預(yù)料，又充滿(mǎn)神奇。

　　徐：集體處理戰(zhàn)馬并非虛構(gòu)，各部隊(duì)編寫(xiě)的戰(zhàn)史資料及回憶錄中多有記載。我對(duì)馬素有好感，老虎獅子等等能夠高速奔跑，都是為了捕食，只有馬的奔跑沒(méi)有目的，只是自由豪放地奔跑。動(dòng)物中的這個(gè)優(yōu)秀族群，卻自古以來(lái)始終受到人類(lèi)的御使與奴役。它高貴的姿態(tài)不由你不贊賞，它驚人的智慧不由你不佩服。在草原上，看見(jiàn)一群又一群駿馬，昂首嘯叫著從我們身邊疾馳而去，那是何等令人心醉喲！

　　陳：從軍事文學(xué)的題材來(lái)說(shuō)，《牽風(fēng)記》超越了我們以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)。在您創(chuàng)作生涯中，這部作品有何獨(dú)特的意義？您希望《牽風(fēng)記》達(dá)到怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，您認(rèn)為達(dá)到自己的目標(biāo)了嗎？《牽風(fēng)記》以抒情筆墨描繪戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，在當(dāng)下文壇別有一番風(fēng)姿，有評(píng)論認(rèn)為是繼承了孫犁、汪曾祺一脈文風(fēng)，但與他們又有區(qū)別，您有您自己的語(yǔ)言特質(zhì)。比如夜晚在農(nóng)村點(diǎn)汽燈看戲一段描述，我留下深刻印象。

　　徐：上天看我步入九十歲了，還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手，給我了一個(gè)大大的獎(jiǎng)賞。《牽風(fēng)記》應(yīng)該是古琴的空弦音，如銅鐘一樣渾厚悠遠(yuǎn)，彈奏者技藝指法應(yīng)該是爐火純青的。這個(gè)要求我遠(yuǎn)未達(dá)到。我設(shè)想約讀者，一同抵達(dá)我自己也從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)過(guò)的那么一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的大好去處。因?yàn)椴辉砼R其境，很難向別人作出清晰的表述。正如古時(shí)雄辯家惠子所言：“夫說(shuō)者，固以其所知喻其所不知，而使人知之”。不過(guò)我總還是相信，讀者一頁(yè)頁(yè)翻下去，當(dāng)可有所領(lǐng)略。

　　孫犁是文學(xué)前輩，他的作品他的文風(fēng)他的人品他一顆對(duì)人民誠(chéng)摯的心，對(duì)我影響很大。他寫(xiě)的晉察冀和咱們的家鄉(xiāng)民情風(fēng)俗是相通的。他的語(yǔ)言我也特別欣賞，初學(xué)寫(xiě)作，我經(jīng)常流連在孫犁的瓜棚豆架之下。他的長(zhǎng)篇《風(fēng)云初記》是當(dāng)時(shí)最好的一部小說(shuō)，但因?yàn)闀r(shí)代的限制，沒(méi)有獲得應(yīng)有的評(píng)價(jià)，他的藝術(shù)才華也未能得到充分發(fā)揮。我也十分贊賞汪曾祺的作品，他的一些短篇精粹之極。我力求自己語(yǔ)言淳樸平實(shí)而又不失靈動(dòng)幽默，有深度的文化內(nèi)涵，字斟句酌而又看不到斧鑿痕跡，并且具有一定的內(nèi)在節(jié)奏感，不使讀者疲勞。我雖然寫(xiě)了多年，總還是處在磨練階段。點(diǎn)汽燈看戲的情境你小時(shí)候也有看到嗎?困難時(shí)期有些事情也有它的情趣，也叫苦中作樂(lè)。

圖為邯鄲日?qǐng)?bào)社記者陳邢魁與徐懷中先生合影。記者 耿子淇 攝

　　陳：我從材料上看到，徐部長(zhǎng)因?yàn)榘l(fā)表中篇小說(shuō)《地上的長(zhǎng)虹》，1956年3月由昆明北上抵京參加第一次全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議。你曾經(jīng)說(shuō)，“部隊(duì)里好多人都想來(lái)，大部分都沒(méi)爭(zhēng)上名額，心里很不舒服，也有不服氣的。”想必參加這次青代會(huì)對(duì)徐部長(zhǎng)一生的文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了很大的影響。

　　徐：是的，那半個(gè)月，北京交道口的炒豆胡同熱鬧非凡，從全國(guó)各地趕來(lái)的青年作者們都住在這兒。他們中的許多人后來(lái)成了家喻戶(hù)曉的作家，鄧友梅、從維熙、林斤瀾、劉紹棠等都在其中。就在大家忙著招呼致意、互相攀談的時(shí)候，我在四處打聽(tīng)哪里有打字社。很著急，想把包里厚厚的一沓手稿變成鉛字。這沓手稿，就是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》。后來(lái)，這部25萬(wàn)字的作品被看做是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一部以西藏人民生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，引起了很大反響。這對(duì)我印象很深。那次會(huì)議留給我的，就是“忙碌”，甚或“緊張”。至今都記得，南長(zhǎng)街的那家小打字社里，所有打字員都停下手頭的活計(jì)幫我趕工。就這么折騰了好幾天，終于完成了。我把書(shū)稿整理好，寄給好多人看，讓他們提意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)寄給了人民文學(xué)出版社的一些老編輯；寄給我在部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)馮牧先生，他很重視培養(yǎng)青年作家，發(fā)現(xiàn)了一大批有才華的年輕人，名氣比較大的有白樺、公劉等等；還有就是寄給我愛(ài)人于增湘，從我們結(jié)婚前，她就是我作品的第一個(gè)讀者，也包括《牽風(fēng)記》。小說(shuō)先是在《解放軍文藝》連載，后由青年出版社出版。葉圣陶看到這部作品后，寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給我，之后又列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，詳細(xì)指出哪些詞句用得不妥當(dāng)。那些老作家對(duì)青年作者的關(guān)懷真是讓人感動(dòng)，我跟葉老素不相識(shí)，也沒(méi)什么交往，他當(dāng)時(shí)那么認(rèn)真地閱讀我的作品，給我提修改意見(jiàn)，真是很難得。我一直很遺憾直到他去世我都沒(méi)能登門(mén)拜訪。“青創(chuàng)會(huì)”會(huì)場(chǎng)設(shè)在北京飯店，許多老作家被請(qǐng)來(lái)做報(bào)告，大家聽(tīng)得如醉如癡，討論得熱鬧非凡；老舍等來(lái)跟青年作者們聚會(huì)、聯(lián)歡，大家爭(zhēng)著往前擠，想跟他們說(shuō)句話(huà)、握握手；出版社、報(bào)社的人整天往會(huì)場(chǎng)跑，忙著采訪、約稿。那時(shí)候，文學(xué)是人們心中的燈塔，照亮了每一個(gè)黯淡的角落，也因此，在當(dāng)時(shí)的青年們看來(lái)，那是一個(gè)“最好的時(shí)代”。現(xiàn)在回想起來(lái)，50年代可以說(shuō)是一個(gè)黃金時(shí)代。青年人的思想都很簡(jiǎn)單、很單純，對(duì)生活充滿(mǎn)熱情。國(guó)家也很重視文學(xué)，部隊(duì)給了我們很大的創(chuàng)作空間，基本上你寫(xiě)什么都行。當(dāng)然，那時(shí)候生活和創(chuàng)作的條件都很艱苦，我們都是業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，晚上亮一盞小油燈，一刮風(fēng)，紙上全是沙子。但也就是在那時(shí)，我寫(xiě)了5個(gè)短篇、1個(gè)中篇、1個(gè)長(zhǎng)篇和1個(gè)劇本，算是創(chuàng)作的一個(gè)小高潮。1956年到北京開(kāi)完會(huì)沒(méi)多久，我就加入了中國(guó)作協(xié)，這對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。上世紀(jì)50年代，我作為工兵部隊(duì)的連隊(duì)指導(dǎo)員赴西藏支援邊疆建設(shè)，修建從西康到拉薩的康藏公路。部隊(duì)駐扎在昌都附近，周?chē)呱江h(huán)繞，海拔5000多米，晝夜溫差極大，早上醒來(lái)頭發(fā)常常被凍在帳篷上，我就用手把冰敲碎，然后再起床。沒(méi)有人覺(jué)得辛苦，一切都順理成章。自己在西康到拉薩的所有農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站都住過(guò)，學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，播種收割。我們真是把年輕人對(duì)西藏那片土地的感情一同播種了下去，所以我的小說(shuō)題目叫《我們播種愛(ài)情》。從拉薩回昆明的路上經(jīng)過(guò)一個(gè)書(shū)攤兒，我湊上前去，瞥見(jiàn)一本書(shū)有些眼熟——是我的《地上的長(zhǎng)虹》。我一高興，索性全都買(mǎi)下來(lái)。攤主不曾知道，那個(gè)年輕戰(zhàn)士正是小說(shuō)的作者。我們的青春就那么自然而然地同國(guó)家的建設(shè)、人民的苦痛融合在一起。回想起來(lái)幸福感油然而生啊！

圖為徐懷中先生與夫人于增湘女士

　　陳：徐部長(zhǎng)的作品是人民的財(cái)富，是中國(guó)文學(xué)的高峰，是所有作家、學(xué)者的榜樣。取得這樣大的成就，有這樣大的名望，今后還有什么計(jì)劃？

　　徐：你過(guò)譽(yù)了。我這輩子經(jīng)歷了太多事情，年老之后，許多想法與之前相去甚遠(yuǎn)。像我這樣的老人，重要的不是再去學(xué)多少東西，探索什么新的路子。重要的，我反復(fù)講，是剝離掉原來(lái)的一些陳舊觀念，剝離得越干凈，越可能寫(xiě)出新的、有鋒芒的東西。我仍然需要思想上的解放，擺脫這么多年來(lái)形成的有形無(wú)形的文學(xué)上的禁錮，回到藝術(shù)本身。我還想寫(xiě)下去，怕時(shí)間不夠用，所以格外惜時(shí)。

　　陳:您出生在山底村，在磁縣、在涉縣讀過(guò)書(shū)，年少時(shí)的記憶那么清晰。甚至您書(shū)中的主人公汪可逾也在涉縣太行第二中學(xué)讀書(shū)。聽(tīng)介紹，山底村抗日地道修復(fù)，您還捐了兩萬(wàn)塊錢(qián)，幫助提供了道具槍、服裝等。您與邯鄲與故鄉(xiāng)情深意切，令我們感動(dòng)啊！

　　徐：在山底村我生活了12年，家鄉(xiāng)的一草一木，隨著年齡的增長(zhǎng)，記憶反倒越來(lái)越清晰。小時(shí)候常常遙望鼓山 ，遙望北響堂寺，覺(jué)得是那么神秘。在涉縣讀書(shū)，涉縣山水給我留下了許多美好印象。清漳河那么清，有魚(yú)有蝦，坐小船可以游到對(duì)岸。而且，我的知識(shí)基礎(chǔ)是在太行第二中學(xué)打下的。還有，我曾在邯鄲叢臺(tái)旁小住，在叢臺(tái)下的水池中游過(guò)泳。曾在回車(chē)巷那個(gè)地方多次流連駐足，遙想廉頗、藺相如的故事。

　　邯鄲在漢代曾是“五大都會(huì)”之一，文化底蘊(yùn)極其深厚，建城至今已有3100多年，并且“坐不改姓行不改名”，全國(guó)罕見(jiàn)。歷代出現(xiàn)了多少慷慨悲歌之士。這幾年邯鄲發(fā)展很快，我的家鄉(xiāng)峰峰環(huán)境也大變了。我從邯鄲走出來(lái)，以家鄉(xiāng)為榮。祝愿邯鄲人民生活幸福！也祝愿邯鄲日?qǐng)?bào)社越來(lái)越好！

圖為徐懷中先生給邯鄲日?qǐng)?bào)社的題詞。記者 耿子淇 攝

　　陳：誠(chéng)懇邀請(qǐng)您方便時(shí)一定回邯鄲走走看看。

　　徐：好的，我爭(zhēng)取盡早回家鄉(xiāng)看看。

　　邯鄲日?qǐng)?bào)社記者 陳邢魁