程計(jì)堂張翠蘭夫婦正在巡查。 馮曉廣攝
中原新聞網(wǎng)邯鄲訊(記者周金立 通訊員馮曉廣 李東旭)“看,這是野豬的腳印!”指著路邊的印痕,程計(jì)堂樂(lè)呵呵地對(duì)記者說(shuō)。在他們的管護(hù)下,山綠了,林密了,野豬、狍子等野生動(dòng)物來(lái)此“安居樂(lè)業(yè)”了,這讓程計(jì)堂、張翠蘭夫婦很自豪。
太行山深處,涉縣井店鎮(zhèn)蟒張溝,山陡如削,腳下亂石大如碾盤(pán),小如鵝卵。3月16日早7時(shí),記者跟隨程計(jì)堂夫婦巡山,深一腳淺一腳,身子趔趔趄趄。
孤單、艱辛、危險(xiǎn)、勞累是守山護(hù)林工作的主色調(diào)。每天巡查13個(gè)山頭,走20多公里山路,防火災(zāi)、防盜伐、修隔離帶……因一句“再苦再難,我來(lái)守山看林”的承諾,夫婦二人將這樣的日子整整“復(fù)印”了30年。
“再苦再難,這山我來(lái)守!”
上世紀(jì)六七十年代,為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,當(dāng)?shù)嘏d起造林運(yùn)動(dòng),蟒張溝作為重點(diǎn)區(qū)域逐漸發(fā)展成頗有規(guī)模的林場(chǎng)。然而,由于地處偏僻,無(wú)專人看護(hù),山火時(shí)有發(fā)生,加之當(dāng)時(shí)村民普遍環(huán)保及法紀(jì)意識(shí)不夠,進(jìn)山盜采盜伐愈演愈烈,一座座郁郁蔥蔥的青山成了樹(shù)少草稀的“癩痢頭”。
1990年6月1日,38歲的程計(jì)堂和同村的5條漢子,應(yīng)聘當(dāng)上鎮(zhèn)里的護(hù)林員,來(lái)到蟒張溝。
當(dāng)時(shí)溝里的環(huán)境是啥樣?“五間伸手及頂?shù)钠婆f土坯房,夜里進(jìn)屋靠煤油燈、手電筒。平時(shí)吃水靠蓄積雨水,冬天靠融化山上的積雪,連聽(tīng)個(gè)收音機(jī)都沒(méi)信號(hào)。”
沒(méi)過(guò)半年,守山的護(hù)林員相繼走了5個(gè),理由只一條——“放著山下的舒坦日子不過(guò),憑啥我們要過(guò)‘原始人’的苦生活?”
“火烤一時(shí)暖,風(fēng)吹徹骨寒”,赭黃色的大山上滿目荒蕪。是走,是留?程計(jì)堂也頗為躊躇。
“老程,綠水青山才能養(yǎng)活咱山里人啊。”時(shí)任鎮(zhèn)黨委書(shū)記的趙玉堂勸說(shuō),“這里是很苦,但如沒(méi)人看守環(huán)境會(huì)變得更差。”
程計(jì)堂知道當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{:“荒山禿嶺和尚頭,雨季洪水遍地流。旱澇風(fēng)暴年年見(jiàn),十年九災(zāi)百年愁。”正因?yàn)楫?dāng)?shù)馗F山惡水,群眾的生活才頓頓玉米面窩頭,日子過(guò)得苦哇。
“您放心,趙書(shū)記,再苦再難,這山我來(lái)守!”程計(jì)堂鄭重承諾。
承諾的話好說(shuō),但踐諾的事難做。守山護(hù)林是艱難的,但最難的時(shí)光要數(shù)大雪封山的日子。“五鍋雪才能熬半鍋水,靠化雪度日一連吃過(guò)40多天!”程計(jì)堂流著淚說(shuō),“護(hù)林的日子就是這樣一天天熬過(guò)來(lái)的”。
看著老程一人吃住在山上,妻子張翠蘭白天去林區(qū)給他打下手,晚上回家照顧孩子。1995年,她干脆搬到林區(qū),留下孩子在村里“青蛙帶蝌蚪”——姐姐程莉英看護(hù)著兩個(gè)弟弟。
屋漏偏逢連陰雨。1996年夏季,雨水暴增,原本簡(jiǎn)陋不堪的土坯房在山洪中搖搖欲墜,隨時(shí)有坍塌危險(xiǎn),夫妻倆只能卷起鋪蓋卷和自家養(yǎng)殖的黃牛做伴,一起蜷縮在一個(gè)山洞里過(guò)活。
“做了守山的承諾,我就要擔(dān)起這個(gè)責(zé),把這片林守好護(hù)好,不能讓人說(shuō)我言而無(wú)信。”程計(jì)堂說(shuō)。
“這山里的樹(shù),就是我的娃!”
按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,清明節(jié)、中元節(jié)、寒衣節(jié)是上墳祭祖的日子。為這事,程計(jì)堂沒(méi)少被妹妹責(zé)怪,原因是他守山30年,沒(méi)有給父親上過(guò)一次墳,沒(méi)有燒過(guò)一次紙。
祭祖時(shí)節(jié),程計(jì)堂、張翠蘭夫婦往往是一大早就來(lái)到唯一能進(jìn)山的路口,擺上從山里采來(lái)的果品,沖著東南8公里外父母親墳?zāi)沟姆较蛞痪瞎⑷凳祝?ldquo;不是兒子不孝,現(xiàn)在正是山火高發(fā)期,兒子離開(kāi)不得啊!不是不給您送錢(qián)花(燒冥幣),如果我送了,咋能去阻止別人啊!”
13個(gè)山頭,2600多畝蒼翠的松柏郁郁蔥蔥,成為當(dāng)?shù)厝罕姷?ldquo;綠色銀行”。一日日一年年,眼看著小樹(shù)長(zhǎng)成了大樹(shù),這是程計(jì)堂夫婦最開(kāi)心的事。巡山路上,幾乎每棵樹(shù)老程兩口子都修剪過(guò)枝椏,在他們眼里,“這樹(shù)早已成了自己的娃”。
守山護(hù)林,管護(hù)為要。防止山火蔓延,關(guān)鍵的是建好隔離帶,從守山第一天起,他們就把功夫下到了修建隔離帶上,甚至還搭上原來(lái)開(kāi)礦掙來(lái)的幾萬(wàn)元錢(qián)。如今,環(huán)繞林場(chǎng)的隔離帶越來(lái)越寬,越來(lái)越長(zhǎng),從最初的二三米到如今的七八米,如今沿隔離帶繞行一圈需要4個(gè)多小時(shí)。30年來(lái),周邊的山坡也曾發(fā)生過(guò)數(shù)次火情,但老程夫婦修的隔離帶發(fā)揮了大作用,確保2600多畝山林安然無(wú)恙。
生態(tài)變好了,野豬、狍子等野生動(dòng)物也越聚越多。對(duì)此,老程很高興。
但這些“鄰居”并不好相處,老程種的玉米、紅薯經(jīng)常被野豬翻個(gè)稀巴爛。家犬護(hù)主,見(jiàn)狀總是撲上前爭(zhēng)斗一番。老程說(shuō),他先后養(yǎng)了18條狗,如今已“壯烈”了17條。“一豬二熊三老虎”,心里不害怕是假的,但再怕守山護(hù)林的日子也得過(guò)。久而久之,老程兩口子也總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn):碰上了,千萬(wàn)別跑,各走各的反而相安無(wú)事。動(dòng)物怕光,拿手電筒一照,就都跑掉了。
在心中,林最重。去年9月份,老程家喜添孫子。張翠蘭去二兒子處照顧月子,但剛住了二十來(lái)天就有些坐立不安,她的心在山里啊。兒媳婦笑著調(diào)侃,“看看,這林子比孫子都重要啊”。
“百年后,俺倆繼續(xù)守林子!”
山凹里,百年老核桃樹(shù)下,柴門(mén)內(nèi)犬吠聲聲。三間改建的紅磚平房,就是程計(jì)堂夫妻倆的家,這也是蟒張溝林區(qū)的唯一住戶。屋內(nèi)家具很簡(jiǎn)陋,最搶眼的是屋門(mén)當(dāng)墻擺放的“防火護(hù)林先進(jìn)個(gè)人”“先進(jìn)護(hù)林員”等一本本紅皮燙金榮譽(yù)證書(shū)。在當(dāng)?shù)卣膸椭拢ㄍ謭?chǎng)的路如今已加寬硬化,新打了水井,還裝上了太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備。
青山是處即為家。夫妻倆把房子周邊的空地整理出來(lái),種上了玉米、花生、油菜等,過(guò)上了“桃源”般的自給自足生活。“這些都是自種的,我們吃的都是健康、綠色食品。”張翠蘭笑言。
30年,在大山里行走,這大山、這綠林,就是他們的世界。前幾年,一位鄰村村民要建新房,到林區(qū)砍樹(shù),正好被巡山的程計(jì)堂發(fā)現(xiàn),他抓住不放,硬是“逼”這位村民把砍伐的樹(shù)木還回林場(chǎng),又補(bǔ)栽了樹(shù)苗,才算了事。就是近親屬,他也是時(shí)常“丑話”相告,“都是自家人,沒(méi)事誰(shuí)也不能去林場(chǎng)亂走動(dòng),否則別怪我不客氣。”
一諾千金,老程用認(rèn)真、踏實(shí)品格樹(shù)起了口碑。距離林場(chǎng)最近的廟峧村村民張木魁是一名退休工人,他經(jīng)常到林場(chǎng)幫著程計(jì)堂上山打隔離帶。“這兒條件差,遭了不少罪,一般人堅(jiān)持不下來(lái)。”談起夫妻倆,張木魁一個(gè)勁兒地豎著大拇指稱贊,“要不是計(jì)堂,這片林子只怕早就沒(méi)了!”“老程守山護(hù)林堅(jiān)持了30年,他用自己的全部保衛(wèi)了林區(qū)的安全,這就是他的最大貢獻(xiàn)!”井店鎮(zhèn)主管林業(yè)的負(fù)責(zé)人康二江說(shuō)。
隨老程夫婦巡山,只見(jiàn)濃密的樹(shù)枝遮住了天空,樹(shù)底下是軟綿綿的松針土,籽落于上,每年都會(huì)萌出新芽,林子越來(lái)越密,已形成良性生態(tài)循環(huán)。
山上山下,是兩個(gè)天地。如今,山下程計(jì)堂老家所在的臺(tái)北村日子越過(guò)越紅火,人均年收入已達(dá)8400元,1006戶人家有三分之一買(mǎi)了汽車(chē)、三分之二的家庭建了樓房。守山護(hù)林半輩子,老程一家每年的護(hù)林津貼全加上僅有12800元。在山上沐風(fēng)櫛雨不說(shuō),老兩口出山趕集買(mǎi)個(gè)油鹽要走上30多里山路。
雨季山陡路滑,巡山路上一腳沒(méi)踩穩(wěn)曾滾過(guò)坡;冬天用枯枝葉燒“土暖氣”,曾經(jīng)被煙熏昏過(guò)……程計(jì)堂今年68歲,張翠蘭今年65歲,說(shuō)起過(guò)去看山護(hù)林的苦,兩口子一齊流淚。事業(yè)有成的三個(gè)子女一次次要接他們到城里享福,兩口子一次次搖頭說(shuō)不。
老程很欣慰。受他們影響,大女兒程莉英和二兒子程天亮也從事了綠化工程行業(yè)。程天亮說(shuō):“父母養(yǎng)育了大山,也養(yǎng)育了我們,我們要像父母一樣當(dāng)好播綠人和護(hù)綠人。”
春風(fēng)和煦,山腳下梨樹(shù)、杏樹(shù)含苞待放。“俺倆這輩子最?lèi)?ài)綠水青山,你看,這些果樹(shù)都是我們自己嫁接的,每年結(jié)果甜得很嘞。”老程半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō),“俺兩口商量好了,死后就埋在這兒,我墳頭栽棵松樹(shù),老伴墳頭栽棵柏樹(shù),俺倆還在這兒守林子”。