0310-3111082
3047798688@qq.com中國航天和中國航天人，早已是中國人心中的驕傲。很多人不知道，當年在邯鄲市也有這樣一群人，他們隱姓埋名遠離至親，戰嚴寒、斗酷暑，頂風冒沙，投身“兩彈一星”基地建設，將自己的青春獻給了祖國的航天事業。
2020年11月24日4時30分，長征五號重型運載火箭發射成功。72歲的徐祥國在新聞里看到火箭升空的畫面，心潮久久不能平靜。多年來，有關我國航天事業的新聞，他一條也沒有錯過，火箭撥動著老人的思緒——那些年，在酒泉，那段被騰空而起的火箭見證了的青春。
2020年11月24日4時30分，長征五號重型運載火箭發射成功，距離1970年4月24日東方紅一號衛星發射成功已有50年。
中國航天和中國航天人，早已是中國人心中的驕傲。很多人不知道，當年在邯鄲市也有這樣一群人，他們隱姓埋名遠離至親，投身“兩彈一星”基地建設，將自己的青春獻給了祖國。
作為酒泉衛星發射中心的第一代建設者，今年72歲的徐祥國對那片大漠有著深厚的感情。1969年，他和200多名邯鄲籍新兵奔赴建設一線，戰嚴寒、斗酷暑，頂風冒沙，艱苦作業。
近日，本報記者多方聯系，終于采訪到徐祥國先生，聽他講述那段不能忘卻的歲月。
徐祥國在衛星發射基地
荒蕪戈壁安家
1969年3月，蘭州部隊來邯征招特種兵，徐祥國等一批新兵背起行囊，告別家人，來到茫茫戈壁灘。
“當時不知道去干什么，當進到基地的時候，發現是跟科學家們建設航天工程，我們興奮極了！”徐祥國提起當時的情形很是驕傲。
駐地處于無人區，殘酷的自然環境考驗著建設者們。“剛到駐地，就遇到沙塵暴，七八級大風，到處是黃沙彌漫，能見度只有30米。”徐祥國說，幾乎每天都有沙塵暴，飯里都是土。
“戈壁灘沒蔬菜，邯鄲兵人人都種過地，就想種出來。”徐祥國微笑著說，聽說以前有人種失敗了，但邯鄲兵有股子倔勁。離駐地一公里有一條弱水河支流，河邊長滿了紅柳。“能長紅柳，就應該能種菜。”戰士們利用訓練間隙到河邊開荒，沒有工具就自制。戰士張豐德從峰峰新坡郵來了西紅柿籽、大白菜籽、大蔥籽。
“當西紅柿長出小果后，全中隊官兵高興極了，天天到菜地去看。但沒過幾天，果實黃了、掉了，有人說是缺水，有人說是病害，后來才發現，戈壁灘沒有蜜蜂，不能授粉。”第二次種植時，他們進行了人工授粉，獲得了成功，1970年就有了三畝多地，可以吃到新鮮蔬菜了。
1973年春天，邯鄲兵第一次退伍。老兵張全文在退伍時，想為連隊留下一個永久紀念，利用退伍前幾天的時間開墾一塊菜地。在他的倡議下，退伍老兵積極響應，四五天就為連隊開出三分多菜地。“這一舉動竟成了連隊的一個傳統，直到連隊調往四川前，每年老兵退伍都給連隊開一塊兒菜地。”徐祥國說，這是邯鄲人在航天工程建設時留下的特殊財富。
經歷多次險情
徐祥國所在的中隊，是中國首批組建的兩個地地導彈發射中隊之一。該中隊先后參加了我國幾次震驚世界的發射：首次發射我國自行研制的中程導彈，首次發射我國自行研制的遠程導彈，首次導彈核試驗，發射我國首顆人造地球衛星“東方紅一號”，首次向南太平洋發射洲際導彈試驗，等等。
1974年9月，徐祥國受中隊派遣，在航天任務中擔任地面電源組專業組長。為盡快熟悉環境，掌握設備性能，徐祥國頻頻向前輩請教，每晚都要自學兩小時、備課兩小時，還準備第二天指導操作手學習。經過一個多月的準備，多次合練，擔任發射任務的操作手，人人理論熟悉操作熟練，完全能適應任務需求。
這期間一次發射任務讓他記憶猶新，那是一次失敗的發射。徐祥國和操作手到主控制室，“十分鐘準備”，“五分鐘準備”，“增壓”，“脫插脫落”，“一分鐘準備”，“開拍”，“牽動”，“點火”！主控室人員昂首期待。半分鐘后，聽見副團長在潛望鏡前命令，通知地面營值班人員向鐵路南撤離。頓時，主控室內靜得掉一根針到地上都能聽見。接著副團長宣布，發射失敗。
“警報解除后，我從主控室出來到達發射場坪，看見了一級發動機砸在了二號場坪的一個露天廁所上，我的同鄉杜國良正在進行現場消防，‘尖兵一號’衛星已甩在場坪旁邊的戈壁灘上，四大盤膠片全甩了出來。”徐祥國說，當時的場景歷歷在目，中國做航天工程，沒有經驗，只能靠自己摸索，雖有失敗，但從未放棄。
令他和戰友們欣慰的是，我國航天發射成功率越來越高，特別是1970年，當中國第一顆衛星“東方紅”在天上播放了東方紅樂曲時，那種感動至今仍讓他熱淚盈眶。
終身學習，踐行航天精神
由于部隊的特殊性，沒有村莊，沒有人煙，沒有地名，連住的地方都是以編號命名。在部隊的日子里，不斷地學習非常重要。“我每年利用業余時間能做5000道方程題，在那里形成了受益終身的學習習慣與航天精神。”徐祥國神采奕奕地說。
發射人造衛星是一個多學科的系統工程。面對這種局面，發射團二中隊組成幾個小組，根據文化程度，因人施教，分為語文組、數學組、物理組，專門派出大學生技師進行講課和輔導。在此基礎上，連隊結合發射專業舉辦“電工基礎”“電子管”“晶體管電路”“機械識圖”等基礎課訓練，進而講授導彈的工作原理、每個系統的構成等專業知識。對于重點崗位、重點人員，連隊安排專人輔導。
中隊大學生多，學習氣氛又濃，經過強化文化訓練，戰士文化程度都有明顯提高。
1981年3月，出于國防科技建設的需要，徐祥國從酒泉奔赴四川涼山彝族自治州。
到了涼山，“青山綠水，比酒泉那個戈壁灘漂亮多了。”徐祥國說，但很快，他就再次感受到漂亮后的環境惡劣。因為發射場選擇建在涼山州西昌市的一個山溝里。
“那個地方，有錢沒地方花。”徐祥國說，氣候非常惡劣，幾乎天天都要伴著狼嚎入夢，“靜寂到可怕”。
在山溝里，徐祥國被分配去做后勤工作，他們照樣種樹、種菜、學習等。如今，一進發射中心的大門，就能見到兩排高大的樹木挺立兩旁，環境也非常好。“那些樹，很多都是我們親手種下的。”徐祥國自豪地說。
1995年，徐祥國從西昌衛星發射中心后勤部副部長的位置上轉業，回到邯鄲工作，退休后在石家莊定居。回憶這50年，是兩個世紀的交匯，兩個空間的碰撞，兩段時光的穿梭，兩代精神的融合。徐祥國堅定地說：“‘不等條件，創造條件，立足自己，自主創新’永遠是中國航天人的本色。”
如今，已屆古稀之年的徐祥國認為，在最美好的年華里，親身參與過這個時代的大事，幸運之至，幸福之至。
邯報融媒體實習記者 趙燕 記者 劉圓圓／文（圖片由徐祥國提供）
