0310-3111082
3047798688@qq.com涉縣蟒張溝林場，13個山頭連綿不斷，幾乎占到井店鎮全部林場面積的五分之二。
護林員程計堂夫婦在這片林場里已經守護了30年。
30年的光陰，染白了頭發，也把大山浸潤得莽莽蒼蒼。
一種韌性：簡單的事做了三十年
3月26日，又近清明，正是森林防火關鍵期。
程計堂和妻子張翠蘭吃完早飯，又開始了一天的工作。二人穿上護林服，帶上滅火片、望遠鏡和修剪樹枝的大剪刀，喊上大黃狗“虎子”，出了家門。
午飯要在山上吃。這天他們帶的是玉米面餅子。張翠蘭不愛吃餅子，可老程喜歡，說“比饅頭耐饑”。
13個山頭，20公里路，得走四五個小時。巡山的路是一條隔離帶，腳下亂石嶙峋，大如磨盤，小如鵝卵，走起來深一腳淺一腳；山坡陡峭處幾乎直上直下，一不小心就有可能滾落下去。
但68歲的程計堂和65歲的張翠蘭行走自如。他們不時拿起望遠鏡瞭望遠處，或清除隔離帶的雜草，或修剪橫斜出來的樹枝。來了興致，老程還會亮起嗓子唱一曲：“……三上山來忍饑餓，心甘情愿；四上山來走遍山，鞋底磨爛……”沙啞粗獷的歌聲在山間回蕩。
蟒張溝林場是井店鎮臺東、臺西、臺南、臺北四個村的集體林場，共2600畝林地。上世紀70年代，為響應國家號召，當地掀起造林運動，在溝溝坡坡上種下三四十萬棵松柏。然而，由于地處偏僻，無專人看護，山火時有發生，加之當時村民普遍缺乏環保意識，進山盜伐愈演愈烈，眼看大量樹木被鋸成光禿禿的樹樁。看護林場，已成燃眉之急。
程計堂來這之前的十來年，蟒蟑溝林場的護林員換得像走馬燈。“沒人愿意來，來了‘呆不定’，最多三四個月就走了。”原臺西村支部書記、現在的廟峧村第一書記李海平介紹。
1990年，程計堂和同村的5人一起應聘當上護林員。
當時條件異常艱苦。“五間伸手就夠到頂的土坯房，沒水沒電，連聽個收音機都沒信號。夜里照明靠點煤油燈，出門靠手電筒，平時吃‘天水’，冬天吃融化的雪水。要是林場有啥情況，得跑到幾里之外的廟峧村報信兒。”
沒過半年，另外5人都打了退堂鼓。老程也猶豫了。
“既然答應了，就得做到底！”老程還是留了下來。
妻子張翠蘭白天到林區給他打下手，晚上回家照顧孩子。1995年，她干脆也搬到了林區。林場不適合孩子成長，狠狠心，把三個孩子丟給了姑姑。那時候，最大的女兒才10歲。
工作是單調的，日出而作，日落而息，每一天高度重合；生活是枯燥的，前不著村，后不著店，連見個人影都顯得奢侈。
冬天，大雪封山，“五鍋雪才能熬半鍋水，靠化雪度日一連吃過40多天！”程計堂說，“護林的日子就是這樣一天天熬過來的。”
夏天，暴雨傾盆，簡陋的土坯房搖搖欲墜，隨時有倒塌的危險，夫妻倆只得卷起鋪蓋卷，和自家的黃牛一起住在山洞里。
就這樣，一晃三十年。
簡單的事堅持三十年，就是不簡單。
一種憨勁：護得青山滿畫屏
30年前，林區的樹苗只有一人高；如今，青松翠柏密密匝匝，遮天蔽日。程計堂夫婦的時光也融入到樹木的年輪。
“別人說俺倆是憨子。”老程笑呵呵地自嘲。
附近村民倒更愿意用“憨厚”來評價他們：“憨厚，熱愛工作，能吃虧。”“條件很簡陋，很辛苦，人難得。”
“憨”，往往代表著投入和純粹。程計堂夫婦就是這樣的人。
守護山林，防火是第一要事，而隔離帶就是林區的“護城河”。
從守山第一天起，老程就下功夫修建隔離帶。同來的人走了，人手不夠。他咬咬牙，雇了幾個人和他一起干，工錢從他的護林費里出。一年下來，結完工錢，他什么也沒剩下。最難的時候，把以前挖礦攢下的三萬元錢也賠了進去，弄得連買鹽的錢都沒有，妻子急得跟他鬧離婚。
2012年5月的一天，程計堂忽然發現離林場不遠處有火情。打電話向上級報告后，他和妻子立即投入滅火的戰斗中。火借風勢，一躥就是好幾米。他們拼命用滅火片撲打火苗，努力將火擋在林場之外。隨后，鎮里數十位滅火隊員趕來支援，火苗很快被撲滅了，林場沒有受到損失。
這次成功救險，隔離帶起了不小的作用。老程對修建隔離帶更重視了。
多年來，環繞林場的隔離帶越修越寬，從最初的二三米擴到如今的七八米，繞行一圈需要4個多小時。雖然有過幾次火險，但因為隔離帶的阻隔，林場一直安然無恙。
防盜是護林人的另一項重要任務。當初進山時，村民偷伐樹木的現象還很嚴重。在護林這件事上，程計堂“六親不認”，先把“丑話”說到前頭，“都是自家人，沒事誰也不能去林場，否則別怪我不客氣”。一位鄰村村民要建新房，到林區砍樹，正好被巡山的程計堂發現，他抓住不放，硬是逼著村民把砍伐的樹還回林場，又補栽了樹苗。
為了護樹，他沒少得罪人，曾有人夜里到他的住處進行威脅。記者問他怕不怕，他說：“我不怕，伐樹是違法的，我是正義的！”
守山護林，程計堂兩口子一年的補貼是12800元。有人說：“隨便打個工，一天就掙50元，你掙這點錢圖個啥?”
“不圖啥！什么回報不回報的，攤上這工作了，賠錢也要干。”
樹木無言，用悄無生息的成長作為回報。指頭一樣粗細的松柏，長成了直徑十幾厘米的大樹；落下的樹籽被土壤覆蓋，年年都會有新苗破土而出。
密林深處，成了野生動植物的樂園，原來一度銷聲匿跡的野豬、狍子、山雞、土豹子又重現山林，成為護林人的“鄰居”。
一種熱愛：這輩子活得值了！
大山不是被遺忘的角落。程計堂、張翠蘭夫婦的生活在不斷發生變化。
近年來，當地政府給他們蓋了三間磚房，通了電，送上水，裝了太陽能。一條拓寬硬化的防火通道也修到了門前。
夫妻二人護林之余，在房屋周圍
開荒種地，種上蔬菜和玉米，養牛養雞，過著自給自足的日子。
簡樸的家里，顯眼處擺放著程計堂最珍視的物品：幾本鮮紅的榮譽證書和幾個子女的照片。政府多次把“防火護林先進個人”“先進護林員”的稱號授予他，這是他無比自豪的榮光，
門口的墻壁儼然是簡易版筆記本，聯系電話、重要事情，他都用粉筆一一記在那里。“市委書記來看望我”，最近，程計堂又“驕傲”地添上這一句。
采訪中，程計堂常常講起幾屆鎮黨委書記對他的鼓勵和支持，說到激動處，滿眼淚花：“我沒有辜負他們！”說到市委書記高宏志來看望他們，聽他們說心里話，幫助他們解決困難，程計堂伸出他粗黑的手來：“高書記就這么拉著我的手，跟我聊天。”
有了這樣的支持，有了對山林的熱愛，老程把別人眼中的苦日子，過成了有光的歲月。
風霜沒有在他們臉上刻下苦澀，他們說起話來快人快語：“看這林子多密，不怕下雨，也不怕太陽！”“就是這兒，前幾天我發現了野豬的腳印！”在他們眼中，每一塊休息時坐過的石頭，每一棵修剪過的樹木，還有那反復吟唱的《十上山》小調，都是美好的存在。
井店鎮武裝部長康二江介紹，全鎮有40個護林員，程計堂夫婦守護的林場面積，差不多占到全鎮林場面積的五分之二。“老程護林，跟很多護林員不一樣，他是帶著感情做事。”“他用自己的全部保衛林區的安全，這就是他的最大貢獻！”
作為普通護林員的程計堂不知道，比蟒張溝大得多的涉縣，正在努力建設“太行山最綠的地方”；比涉縣大得多的邯鄲市，正在對照國家森林城市指標，建設美好生態家園。而老程夫婦的堅守，正是“綠水青山”這曲交響樂中一個動聽的音符。
“我什么也不愛，就愛這蟒張溝。”老程動情地說，“這輩子活得值了！——俺兩口說好了，死后就埋在這兒，俺倆留在這兒繼續守林子。”
邯報融媒體記者 王玲玲 耿昕/文 劉學維/攝
